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RICHARD  WAGNER 


INTRODUCTION 


La  France  est  peu  sympathique  au  génie  allemand,  elle  s'en 
défie,  elle  le  redoute  ;  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  elle 
résiste  instinctivement  et  se  dérobe  bientôt.  Elle  craint  de  voir, 
elle  craint  de  se  laisser  surprendre  et  d'admirer,  et,  comme  si  un 
monde  de  sentiments  et  d'idées  séparait  les  deux  pays,  elle  se  ré- 
fugie, dès  que  l'Allemagne  se  montre,  dans  sa  circonspection  sé- 
culaire. 

C'est  plus  que  de  la  défiance,  plus  que  de  la  crainte.  La  nébu- 
leuse Allemagne,  —  c'est  le  mot  consacré,  —  la  blesse  dans  ses 

* 

habitudes,  et,  tandis  qu'elle  ouvre  avec  empressement  ses  portes 
à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  l'Angleterre  même,  la  vieille  ennemie, 
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elle  oublie,  pour  la  seule  patrie  de  Leibnitz  et  de  Beethoven,  ses 
antiques  traditions  d'hospitalité. 

Nous  aimons  avant  tout,  et  nous  avons  raison,  la  clarté  de  l'idée, 
la  netteté  de  la  forme.  Ce  n'est  pas  par  là,  j'ai  hâte  de  le  dire,  que 
se  distingue  de  prime-abord  la  littérature  allemande  ;  il  faut  l'avoir 
étudiée  de  près,  méditée,  approfondie  pour  s'accoutumer  à  cette 
obscurité  apparente,  à  cette  étrangelé  du  dehors  ;  il  faut  surtout 
embrasser  l'œuvre  d'art  proposée  d'une  vue  d'ensemble  pour  en 
sentir  l'intime  harmonie  et  les  secrètes  cohésions;  il  faut,  enfin, 
pénétrer  le  penseur  sous  l'artiste.  Ce  dernier  effort  nous  coûte, 
nous  répugne.  Nous  voulons  bien  nous  livrer  sur  le  terrain  du 
sentiment  et  de  l'émotion  ;  nous  donnons  moins  volontiers  une  part 
de  notre  réflexion,  et  ainsi  nous  échappe  souvent  l'entière  intelli- 
gence de  l'œuvre. 

Je  pourrais  citer  bien  des  exemples  de  notre  aversion  instinctive 
pour  les  productions  de  l'esprit  allemand  ;  il  me  suffira  de  rappeler 
l'indifférence  totale  des  encyclopédistes  et  de  leurs  héritiers,  jus- 
qu'au temps  de  M.  Cousin,  pour  la  philosophie  allemande,  pour 
les  travaux  de  Leibnitz,  de  Wolf,  de  Kant  et  de  ses  successeurs. 
La  France  du  dix-huitième  siècle  ne  s'est  guère  inspirée  que  de 
Locke,  modifié,  corrigé,  accommodé  au  goût  des  esprits  frivoles 
qui  se  piquaient  de  philosophie,  et  il  a  fallu  plus  de  quarante  ans 
pour  que  le  maître  de  la  philosophie  moderne,  Kant,  fût  connu  de 
nom  dans  le  pays  le  plus  civilisé  du  globe.  Même  lenteur  dans 
l'ordre  musical.  C'est  en  1828  que  la  Société  des  concerts  du  Con- 
servatoire, cédant  aux  obsessions  d'Habeneck,  se  décide  à  jouer  la 
symphonie  en  ut  mineur.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  l'Allemagne 
avait  salué  dans  Beethoven  un  des  plus  grands  génies  qui  aient 
étonné  le  monde. 


II 


Si  jamais  homme  personnifia  le  génie  allemand  dans  ses  formes, 
dans  ses  visées,  dans  ses  étrangetés,  dans  ses  hardiesses,  dans  sa 
rigidité,  c'est  assurément  l'homme  dont  je  veux  esquisser  l'histoire. 
En  fallait-il  davantage  pour  faire  de  lui,  au  moment  où  il  nous 
soumettrait  son  œuvre,  -un  objet  de  défiance  et  de  terreur? 

J'ai  dit  terreur,  et  je  maintiens  le  mot;  j'ai  sous  les  yeux  des 
articles  écrits  au  moment  où  Wagner,  totalement  inconnu  chez 
nous,  si  ce  n'est  par  quelques  correspondances  d'Allemagne,  venait 
d'arriver  à  Paris.  On  n'imagine  pas  quels  cris  poussent  à  l'envi  les 
journaux,  petits  et  grands,  solennels  ou  grotesques,  à  la  formidable 
nouvelle,  et  comme  ils  s'entendent  pour  annoncer  l'invasion  des 
barbares,  la  fin  des  temps,  l'abomination  de  la  désolation,  le  tumultus 
germanicus. 

A  vrai  dire,  il  fallut  du  temps  à  l'Allemagne  même  pour  accepter 
le  nouveau  venu.  Tout  Allemand  qu'il  fût  de  la  tête  aux  pieds, 
tout  imbu  qu'il  se  montrât  des  traditions,  des  tendances  de  l'esprit 
du  pays,  Wagner  fut  reçu  d'abord  sur  le  sol  natal  avec  une  réserve 
extrême.  En  faisant  sa  biographie,  en  étudiant  l'homme  de  plus 
près,  je  dirai  pourquoi  il  rencontra  chez  ses  compatriotes  cette 
résistance  singulière;  dès  maintenant,  je  l'explique  par  la  nature 
même  de  son  caractère  impérieux,  entier,  cassant,  par  son  horreur 
des  concessions,  des  circonlocutions,  des  demi-mesures,  pat  son 
affectation  à  froisser  dans  sa  critique,  dans  ses  conversations  parti- 
culières, toutes  les  admirations  consacrées. 

Wagner  commença  donc  par  se  séparer  brusquement  du  passé. 
Peut-être  ne  vit-il  pas  dès  l'abord  toute  l'étendue  de  la  révolution 
qu'il  méditait,  mais  il  la  sentait  vaguement  gronder  en  lui,  et  son 
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premier  besoin  fut  de  déblayer  sans  ménagement  le  terrain  sur  lequel 
il  devait  passer.  Un  jour  vint  où  son  œuvre  de  destruction  accom- 
plie, ses  idées  définitivement  formulées,  —  soit  dans  ses  écrits, 
soit  par  ses  compositions  musicales,  —  il  eut  peur  de  son  isole- 
ment. En  butte  à  des  attaques  qui  ne  portaient  pas  toutes  à  faux, 
il  tâcha  de  renouer  la  chaîne  qu'il  avait  jadis  si  audacieusement 
rompue;  étourdi  par  l'audace  même  des  idées  qui  l'avaient  emporté 
plus  loin  qu'il  n'eût  voulu  peut-êtr$,  chancelant  sur  un  terrain 
mobile  et  périlleux,  il  se  retourna  tout  à  coup  vers  la  lumière  des 
premiers  jours  ;  il  rechercha  ses  origines,  il  les  reconnut,  il  s'en  fit 
gloire.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  en  1860  quand  il  publia  ses 
Quatre  Poèmes  d ' opéras  traduits  en  français.  Dans  la  lettre  qui 
sert  d'introduction  au  livre,  il  montre  avec  une  sorte  de  piété  filiale 
Weber  et  Beethoven  guidant  ses  premiers  pas,  éclairant  sa  route  ; 
il  semble  mettre  sa  carrière  tout  entière  et  ses  conquêtes  person- 
nelles sous  le  patronage  de  ces  deux  grands  noms. 

Je  regrette  qu'il  ait  oublié  d'inscrire  le  nom  de  Gluck  en  tête  de 
cette  liste  glorieuse.  Chose  étrange!  dans  plus  d'un  passage  de  ses 
œuvres,  dans  son  livre  Opéra  et  Brame  notamment,  il  a  injuste  * 
ment  amoindri  le  penseur  auquel  nous  devons  l'épître  dédicatoire 
à'Alceste,  l'artiste  dont  les  travaux  immortels  ont  ouvert  tout  un 
monde;  et,  cependant,  si  jamais  filiation  fut  directe,  certaine,  in- 
contestable, c'est  celle  qui  relie  à  l'auteur  ftlphigénie  en  Tavride 
le  maître  qui  écrivit  Lohengrin.  J'expliquerai  plus  tard  cette  sin- 
gulière aberration.  Personne  plus  que  Wagner  ne  rend  justice  au 
grand  réformateur  du  dix-huitième  siècle,  qu'il  a  même  contribué 
à  remettre  en  honneur  ;  mais  le  critique,  le  philosophe,  l'homme  à 
système  ont  trop  souvent  pris  chez  Wagner  la  place  de  l'artiste 
impartial.  Emporté  par  sa  conception  du  drame  musical  qu'il  con- 
sidérait comme  sa  conquête  et  sa  gloire,  il  semble  écarter  à  dessein 
ceux-là  même  qui  furent  ses  précurseurs. 

Je  viens  en  quelques  lignes  de  faire  l'histoire  de  Wagner  et  d'es- 
quisser le  plan  de  cette  étude.  Oui,  Wagner  est  un  révolutionnaire 
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dans  le  sens  le  plus  ardent,  le  plus  généreux  du  mot.  Quelle  est  sa 
raison  d'être  dans  l'histoire  de  la  musique?  De  quelle  école  relève - 
t-il?  Première  question  qu'il  nous  faudra  résoudre.  J'aurai  à  re- 
chercher ensuite  la  portée  de  son  œuvre,  j'essayerai  de  montrer  le 
point  précis  où  l'homme  à  système  a  débordé  l'artiste,  où  l'idée 
fondamentale,  essentiellement  vraie  et  inattaquable,  s'est  faussée  et 
pervertie.  Tel  est  le  dessein  général  de  ce  travail. 


III 


J'entreprends,  je  le  sais,  une  tâche  difficile  et  ingrate;  cette 
tâche  me  plaît.  Passionnément  épris  de  l'art,  je  vais  à  ceux  qui  le 
servent  plutôt  qu'à  ceux  qui  le  flattent.  Les  convictions  sincères 
m'attirent  invinciblement;  j'ai  une  répugnance  non  moindre  pour 
la  routine,  pour  le  scepticisme,  pour  cet  état  d'indifférence,  de  dé- 
tachement absolu  devant  l'art  et  ses  œuvres,  dont  se  glorifient  quel- 
ques raffinés. 

D'ailleurs,  le  mouvement  musical  auquel  Wagner  a  associé  son 
nom  est  essentiellement  démocratique  ;  je  n'en  voudrais  pour  preuve 
que  ce  passage  d'une  lettre  à  Berlioz,  où  Wagner  dit  expressément 
que  l'œuvre  la  plus  achevée  est  celle  que  saisit  «  immédiatement 
r intelligence  la  plus  ordinaire,  »  A  ce  titre  seul,  j'aurais  soutenu 
avec  ardeur  ses  doctrines  et  ses  ouvrages. 

Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  en  passant,  l'art  privilégié,  l'art 
de  l'Académie,  de  la  caste,  a  fait  son  temps  ;  son  idéal  a  changé. 
Au  lieu  de  s'amoindrir  en  des  mains  frivoles  qui  l'asservissaient  au 
profit  de  quelques-uns ,  il  tend  à  se  tourner  du  côté  des  masses, 
à  s'inspirer  des  foules,  pour  les  inonder  à  son  tour  de  ses  clartés 
purifiantes;  enfin,  loin  d'être  seulement  un  délassement,  une  dis- 
traction, une  mode,  quelque  chose  de  mobile  et  de  fuyant  qui  nous 
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prend  surtout  par  les  sens,  il  a  agrandi  son  domaine,  il  s'est  fait 
l'interprète  de  nos  aspirations  les  plus  hautes,  les  plus  généreuses, 
il  s'est  mesuré  avec  l'infini;  il  nous  a  appelés  à  lui,  enfin,  comme 
à  la  seule  source  intarissable  où  puisse  s'abreuver  l'âme  humaine 
en  quête  de  la  vérité  et  de  ses  splendeurs. 

Malheur  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  celte  évolution  profonde 
de  l'art  moderne  devant  une  société  ébranlée  elle-même  et  remaniée 
jusqu'en  ses  profondeurs!  Le  vrai  sens  du  travail  qui  s'accomplit 
dans  l'ordre  esthétique  leur  échappe  absolument;  ils  sont  con- 
damnés à  l'adoration  stérile  du  passé,  au  jeu  misérable  de  leurs 
formules  creuses  et  impuissantes. 

J'ai  combattu  toute  ma  vie  pour  les  idées  que  j'ai  brièvement 
exposées  plus  haut.  A* défaut  d'autres  mérites,  ma  critique  a  celui 
qu'exigeait  d'abord  Rivarol  :  son  amour  pour  le  beau  est  juste  à  la 
hauteur  de  sa  haine  pour  le  mauvais  et  le  vulgaire. 

Trois  hommes  sont  à  étudier  dans  Wagner  :  le  compositeur,  le 
poëte,  le  critique;  et  encore,  à  ces  différents  points  de  vue,  ne 
saurait-on  rattacher  son  œuvre  à  un  ensemble  de  principes  invaria- 
bles. Il  serait  aisé  de  déterminer  dans  cette  série  de  compositions 
de  tout  genre  trois  modifications  de  la  pensée  première  du  maître, 
et,  par  exemple,  de  Rienzi  aux  Nibehmgen,  de  réunir  sous  trois 
groupes  différents  les  transformations  visibles  de  son  style,  de  sa 
manière. 

Je  crois  que  cette  besogne  peut  être  simplifiée,  et  que  l'étude 
successive  des  opéras  de  Wagner,  rattachée  à  deux  grandes  divi- 
sions, nous  permettra  de  fondre  dans  chacune  d'elles  la  période 
de  transition  à  laquelle  nous  devons  d'ailleurs  tant  d'œuvres  im- 
portantes. 

Je  partagerai  donc  ce  travail  en  trois  parties  :  l'une  sera  con- 
sacrée à  la  biographie  de  l'auteur  de  Lohengrin  ;  les  deux  autres 
renfermeront  l'examen  critique  de  ses  ouvrages,  et  embrasseront 
deux  époques  tranchées  :  la  première,  s'étendant  de  1842  à  1850, 
de  Rienzi  à  Lohengrin;  la  seconde,  partant  de  1850  et  de  Tristan, 
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pour  se  terminer  aux  Nibelungen  et  aux  Maîtres  Chanteurs,  non 
encore  achevés  aujourd'hui. 

Dans  un  chapitre  spécial,  je  dégagerai  de  cette  étude  complexe 
les  conclusions  qu'elle  peut  fournir,  tant  au  point  de  vue  de  l'œuvre 
wagnérienne  prise  en  elle-même  que  de  son  influence  sur  l'état 
actuel  de  l'art  musical.  J'espère  prouver  que  de  jour  en  jour  ten- 
dent à  s'abaisser  les  barrières  séculaires  qui  parquaient  dans  des 
camps  séparés  les  différentes  écoles;  que  le  drame  musical  n'est 
pas  condamné  à  subir  éternellement  les  caprices  du  temps,  du  lieu, 
de  la  nationalité;  que  les  vieilles  querelles  entre  les  diverses  musi- 
ques italienne,  française,  allemande  n'ont  plus  de  signification 
ajourd'hui ,  et  que  le  temps  est  venu  où  le  drame  lyrique,  dans 
son  expression  la  plus  haute,  appartiendra  à  tous  les  peuples  et 
relèvera  de  l'humanité  tout  entière. 

Ces  préliminaires  une  fois  établis,  ces  divisions  posées,  j'entre 
au  cœur  même  de  mon  sujet. 


CHAPITRE  PREMIER 


PREMIÈRES  ANNÉES  DE  WAGNER.  —  SYMPHONrE  EXÉCUTÉE  A  LEIPZIG  EN   1832.  —  EN  1833, 
IL  ÉCRIT  L'OPÉRA  DES  FéeS.  —  NOMMÉ  CHEF  D'ORCHESTRE  A  MAGDEBOURG,  IL  Y  COMPOSE 

la  Novice  de  Palerme  :  cet  opéra  est  exécuté  une  seule  fois.  -—  quelques  détails 

SUR    CETTE    REPRÉSENTATION.    —    IL   VA    A   KOENIGSBERG    EN    QUALITÉ    DE    CHEF    D'OR- 
CBESTRE. 


Richard  Wagner  naquit  à  Leipzig  le  22  mai  1813.  Ses  premières 
années  ne  furent  pas  heureuses.  Il  avait  six  mois  quand  il  perdit 
son  père.  Sa  mère,  s'étant  remariée  quelque  temps  après  avec 
Louis  Geyer,  artiste  dramatique  et  peintre  distingué,  resta  veuve 
de  nouveau  au  bout  de  peu  d'années. 

Depuis  son  second  mariage,  elle  habitait  Dresde  :  c'est  dans  cette 
ville  que  le  jeune  Richard  fit  ses  premières  études ,  sans  que  sa 
vocation  se  dessinât  d'abord  aussi  formellement  qu'on  l'a  pré- 
tendu. 
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La  poésie  l'attirait  invinciblement,  comme  d'ailleurs,  la  plupart 
des  compositeurs  de  génie,  comme  Berlioz,  par  exemple,  qui  s'en- 
flammait aux  accents  de  Virgile  et  se  délectait  dans  le  commerce 
de  La  Fontaine  avant  d'approfondir  les  mystères  de  la  flûte  et  de  la 
guitare.  Wagner  fit  des  vers,  des  tragédies,  des  drames,  des  plans 
de  poëmes  symphoniques  ;  il  venait  à  peine  de  mettre  les  doigts  sur 
le  piano  et  d'ouvrir  un  traité  de  composition  quand  il  déclara 
nettement  à  son  professeur  qu'il  ne  marcherait  pas  plus  longtemps 
en  sa  compagnie. 

Je  n'ai  pu  savoir  le  nom  de  ce  premier  professeur  de  Wagner,  et 
je  n'ai  pas,  sur  sa  méthode,  de  données  très-précises  ;  mais  je  crains 
fort  que  ce  théoricien  ne  ressemblât  à  certains  maîtres  de  ma  con- 
naissance, qui  enseignent  l'harmonie  aujourd'hui  comme  on  ensei- 
gnait au  moyen  âge  les  arcanes  du  syllogisme:  or,  je  comprends 
aisément,  dans  ce  cas,  que  Wagner  ait  reculé  d'effroi. 

En  matière  d'enseignement  musical,  nous  sommes,  plus  que  dans 
toute  autre  branche  de  l'instruction,  abominablement  arriérés.  La 
plupart  des  professeurs  qui  ont  écrit  des  solfèges ,  composé  des 
traités  d'harmonie,  sont,  je  le  reconnais,  des  hommes  très-compé- 
tents sur  le  terrain  où  ils  s'établissent,  des  docteurs  très-forts  sur 
la  lettre  de  leur  enseignement;  je  ne  crois  pas  que  les  idées  géné- 
rales leur  soient  aussi  familières,  que  Y  esprit  de  la  science  les  ait 
jamais  illuminés,  et  qu'ils  se  soient  suffisamment  préoccupés,  dans 
le  cours  de  leur  carrière,  de  cette  défiance  instinctive  de  Télève 
pour  la  théorie  imposée,  du  «  pourquoi  »  éternel  de  l'enfant,  natu- 
rellement enclin  à  la  révolte. 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  l'esprit  philosophique,  l'esprit  de  gé- 
néralisation et  de  haute  méthode  manque  absolument  à  ces  ouvrages 
didactiques,  lourdement  écrits  d'ailleurs  et  hérissés  de  formules 
menaçantes. 

On  croirait  vraiment  que  l'auteur  s'est  surtout  proposé  d'effrayer 
l'élève  que  l'arbre  de  la  science  a  tenté,  d'alourdir  ses  pas,  d'en- 
traver sa  marche  au  sanctuaire  ;  je  cherche  vainement  dans  ces 
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glossaires  diffus  la  claire  intelligence  des  éléments  essentiels  de 
l'art,  cette  secrète  et  féconde  géométrie  qui  en  est  la  base  et  la 
lumière  ;  je  n'y  rencontre  que  la  routine  béate,  le  parti  pris  et  le 
respect  banal  de  la  tradition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Wagner  sentit  dès  l'abord  le  besoin  d'étudier 
l'harmonie  ailleurs  que  dans  les  écoles  officielles.  Si  plus  tard  il 
s'exerça  avec  l'obstination  d'une  volonté  ardente  au  maniement  de 
la  fugue,  aux  évolutions  du  contrepoint,  ce  fut  seulement  pour  se 
rompre  à  une  gymnastique  salutaire ,  bien  décidé  d'ailleurs  à 
oublier  au  plus  vite,  pour  parler  comme  Beethoven,  les  stériles 
formules  de  V école,  et  à  se  débarrasser,  devant  l'inspiration  souve- 
raine, de  son  bagage  d'expérience. 

L'audition  des  symphonies  du  maître  des  maîtres  décida  de  la 
vocation  de  Wagner.  L'impression  qu'il  en  reçut  fut  profonde.  En 
vain  subit-il  depuis  des  influences  diverses,  celle  de  Weber,  celle 
de  Mozart,  c'est  toujours  à  Beethoven  qu'il  retourne,  c'est  dans 
cet  océan  de  sentiments  et  de  pensées  qu'il  aime  à  retremper  ses 
forces.  Sa  première  œuvre  de  quelque  valeur  fut  une  symphonie 
exécutée  à  Leipzig  avec  un  certain  succès.  11  avait  alors  dix- 
neuf  ans. 

Ce  fut  précisément  à  la  suite  du  succès  de  cette  œuvre,  pénible- 
ment, laborieusement  écrite,  que  le  jeune  compositeur  sentit  tout 
ce  qui  lui  manquait  pour  être  entièrement  libre  de  sa  plume  et  de 
sa  pensée,  et  qu'il  se  soumit  aux  exigences  rebutantes  de  la  fugue 
et  du  contrepoint. 


Il 


A  la  môme  époque  remontent  des  tentatives  de  tout  genre  sur 
lesquelles  il  convient  de  ne  pas  appuyer  :  sonates  pour  piano,  polo- 
naises, trios,  etc....   Rien  n'est  resté  de  ces  essais  où  l'auteur 
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tâtonne  et  cherche  sa  voie.  Emporté  par  une  ardeur  dévorante,  il 
travaillait,  il  lisait,  il  étudiait  la  vie,  il  fouillait  les  sciences  hu- 
maines, il  amassait,  à  son  insu  peut-être,  les  matériaux  qu'il  devait 
mettre  en  œuvre  plus  tard. 

Le  succès  ne  venait  pas,  la  fortune  se  faisait  attendre.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  faille  le  regretter  vivement  ;  il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
réussisse  trop  vite;  la  plupart  des  petits  prodiges  ont  été  étouffés 
dans  leur  pléthore  de  gloire  ;  le  succès  précoce  tue  le  génie. 

Le  public  est  impitoyable  :  à  celui  qu'il  a  prématurément  adopté, 
il  ne  permet  aucun  écart,  aucune  révolte  ;  il  le  circonscrit  dans  une 
étroite  limite,  il  le  dépouille  peu  à  peu  de  ses  qualités  natives 
pour  en  faire  sa  chose,  son  jouet.  En  vain  la  conscience  de  l'artiste 
crie  et  s'insurge;  en  vain  il  veut  échapper  à  ces  violences  de  l'en- 
thousiasme, à  ces  tendresses  de  la  fortune,  et  se  reconquérir  et  se 
dilater.  11  faut  qu'il  reste  confiné  dans  la  sphère  qu'on  lui  a  im- 
posée, dût  l'art  qui  l'a  inspiré  se  dégrader  dans  ses  mains!  Vient 
le  jour  où  l'artiste  abandonne  la  lutte  ;  les  tentations  généreuses  ont 
disparu;  il  est  vaincu,  étouffé,  il  accepte  son  rôle,  il  se  résigne  à  la 
renommée,  à  la  fortune,  au  triomphe  ;  il  ne  sent  plus  son  abaisse- 
ment, il  en  est  fier. 

Que  d'âmes  d'élite  ont  ainsi  fini,  qui  auraient  conquis  leur  vraie 
place  si  elles  n'avaient  trop  tôt  rencontré  le  succès  !  Devant  de  tels 
spectacles,  on  cesse  de  regretter  les  entraves  dont  la  vie  de  l'artiste 
de  génie  est  presque  toujours  semée  au  début. 

Rebuté  de  tous  côtés,  il  se  rejette  dans  le  seul  asile  qui  lui  reste  : 
la  science.  Comme  cet  élève  de  Rabelais,  à  qui  «  rien  de  ce  monde 
ne  devait  rester  inconnu,  »  il  demande  à  l'étude  opiniâtre ,  pas- 
sionnée, l'oubli,  la  consolation  du  présent  ;  il  s'arme,  il  se  revêt  de 
force  pour  l'avenir,  en  même  temps  que,  poussé  par  les  rudes  né- 
cessités de  la  vie,  il  se  mêle  aux  formidables  épreuves  de  la  bataille 
quotidienne.  Un  beau  jour,  son  apprentissage  est  fait,  sa  voie  est 
trouvée,  il  produit  sa  première  œuvre  :  ce  n'est  pas  un  artiste  seule- 
ment, c'est  un  homme  qui  se  révèle! 
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III 


Vers  l'an  1833,  — il  habitait  en  ce  moment  Wûrtzbourg, — 
Wagner  sentit  ses  sympathies  se  tourner  du  coté  du  théâtre,  et  son 
premier  essai  fut  un  opéra  en  trois  actes  intitulé  les  Fers.  11  en 
avait  écrit  les  paroles  d'après  un  conte  de  Gozzi.  Cet  opéra  ne  fut 
jamais  représenté;  l'ouverture  seule,  je  crois,  a  vu  le  jour  à  de 
rares  intervalles.  C'était  de  la  musique  sévère.  En  ce  temps-là, 
l'Allemagne  ne  jurait  que  par  l'auteur  du  Freyschùtz,  et  Wagner 
subit  comme  tout  le  monde  l'influence  de  ce  radieux  génie.  L'imi- 
tation de  Weber  est  flagrante;  on  retrouve  dans  la  conception 
générale  de  l'ouvrage,  dans  le  style,  dans  l'orchestre, un  chaud  reflet 
de  la  grande  manière  du  maître. 

Nous  sommes  arrivés,  dans  cette  étude,  ta  une  époque  décisive. 
L'histoire  de  la  musique  dramatique,  aux  environs  de  1830,  est 
riche  de  superbes  éclosions  ;  c'est  l'époque  où  éclatent  coup  sur 
roupies  œuvres  retentissantes  qui  transforment  l'art  et  en  élar- 
gissent les  voies  :  la  Muette,  Guillaume  Tell,  Zampa,  Robert  le 
Diable*  À  ce  moment  précis,  un  singulier  phénomène  vient  de  se 
produire;  les  influences  diverses  des  écoles  allemande,  italienne, 
française  se  sont  momentanément  combinées,  et  dans  chacune  3e 
ces  œuvres  palpite  le  génie  des  trois  grandes  nations. 

Sans  doute,  la  forme  de  l'opéra  n'est  pas  absolument  changée, 
le  poëme  subit  toujours  la  tyrannie  de  la  coupe  consacrée,  mais  les 
vieilles  enclaves  sont  méconnues,  des  éléments  jusque-là  hostiles 
l'un  à  l'autre  se  rapprochent  en  vue  de  l'unité  ;  un  idéal  nouveau 
se  révèle.  Prenez  au  hasard  une  des  partitions  que  je  viens  de 
nommer,  Guillaume  Tell,  par  exemple,  ou  Robert,  n'cst-il  pas 
évident  que  Rossini,  que  Meyerbeer  ont  renoncé  tous  deux  aux 
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habitudes  exclusives  de  l'école  italienne,  que  tous  deux  ont  large- 
ment puise  aux  sources  fortifiantes  de  la  grande  école  allemande, 
pendant  qu'il  subissent,  à  leur  insu  peut-être,  l'influence  du  génie 
français  ? 

C'est  là  un  fait  grave  et  capital.  Pour  quiconque  étudie  attenti- 
vement la  marche  delà  civilisation  et  son  expansion  continue,  il 
est  clair  que  la  fusion  des  peuples  s'affirme  chaque  jour  davan- 
tage, et  qu'en  musique  comme  sous  toutes  ses  formes,  l'art  tend  à 
une  vaste  conciliation  des  nationalités.  On  aime  à  retrouver  dans 
l'histoire  la  confirmation  de  la  théorie;  si,  à  une  heure  donnée, 
des  hommes  dun  génie  si  différent  ont  pu  réunir  des  éléments 
opposés  et  réfractaires  dans  une  œuvre  commune,  ne  peut-on  pas 
espérer  une  fusion  plus  intime,  et  les  sources  de  Part  futur  ne 
reniunieront-elies  pas  jusqu'aux  entrailles  mêmes  de  l'humanité? 

.1  aurai  occasion  plus  tard  de  revenir  sur  ces  idées.  Certaine- 
ment elles  frappèrent  l'esprit  du  jeune  auteur  des  Fées,  et  instinc- 
tivement il  se  tourna  vers  Paris,  d'où  tant  de  gloire  rayonnait  sur 
le  monde.  Pris  d'une  vive  sympathie  pour  Àuber,  en  qui  il  voyait 
la  plus  éclatante  manifestation  de  l'esprit  français,  il  fit  de  l'auteur 
de  la  Muette  une  étude  approfondie,  minutieuse,  et  le  second 
opéra  qu'il  écrivit  pendant  qu'il  était  chef  d'orchestre  à  Magde- 
bourg  porte  l'empreinte  visible  de  ses  préoccupations  nouvelles. 
La  Novice  de  Païenne,  dont  il  a  emprunté  In  donnée  générale 
à  la  comédie  de  Shakespeare,  Measure  for  Measure,  fut  terminée 
en  1835,  et  exécutée  une  seule  fois  au  théâtre  de  Magdebourg.  Dès 
la  première  note  de  l'ouverture,  vous  sentez  que  linfluence  fran- 
çaise a  passé  par  là.  C'est  vif,  clair,  entraînant.  Point  d'harmonies 
qui  surprennent,  point  de  combinaisons  audacieuses;  la  mélodie 
circule  dans  toute  la  partition,  abondante  et  lumineuse.  Wagner  a 
repris  pour  son  Tannhauser  une  des  meilleures  inspirations  de  son 
second  ouvrage  ;  à  une  scène  de  couleur  religieuse,  il  a  emprunté 
la  mélodie,  que  répètent  alternativement,  dans  l'introduction  du 
troisième  acte  de  Tannhauser,  les  instruments  à  vent  et  à  cordes. 
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C'est  la  mélodie  qu'entendent  à  Rome  les  pèlerins  quand  ils  sont  en 
présence  du  Saint-Père. 

J'ai  dit  que  la  Novice  de  Païenne  avait  été  représentée  seule- 
ment une  fois  ;  c'était  à  la  fin  de  la  saison.  Malgré  l'insuffisance 
évidente  des  interprètes,  Wagner  se  décida  à  leur  confier  l'exé- 
cution de  son  opéra  II  eut  des  peines  infinies  à  le  faire  apprendre 
à  ses  chanteurs  ;  enfin,  comptant  surtout  sur  le  rôle  de  femme 
confié  à  la  prima  donna  de  la  troupe,  il  se  hasarde  à  faire  afficher 
la  Novice  de  Palerme.  Toutes  les  fatalités  s'acharnèrent  contre 
ce  malheureux  ouvrage;  au  dedans,  au  dehors,  les  ohstacles  nais- 
saient à  plaisir.  Quelques  heures  avant  la  représentation,  il  était 
question  de  retirer  l'affiche;  on  se  résolut  cependant  à  tenter 
l'aventure  jusqu'au  hou  t. 

On  n'avait  pas  compté  sur  une  scène  de  ménage  qui  faillit  tour- 
ner au  tragique.  Le  mari  de  la  première  chanteuse,  furieux  de  la 
voir  s'associer  trop  conaplaisamment,  dans  un  duo,  aux  tierces 
amoureuses  du  premier  ténor,  asséna  sur  la  jeune  femme,  qui 
rentrait  dans  la  coulisse,  un  coup  de  poing  si  formidable  que  la 
malheureuse  tomba  évanouie.  On  fut  obligé  d'interrompre  la  pièce; 
on  s'empressa  autour  de  la  victime,  qu'on  croyait  morte.  Proba- 
blement elle  était  accoutumée  à  ces  sortes  d'aventures,  car,  au  bout 
d'une  demi-heure,  elle  put  reprendre  son  rôle.  Mais  le  drame  do- 
mestique, dont  la  salle  avait  appris  les  moindres  détails,  fit  grand 
tort  à  la  pièce  de  Wagner,  et  la  Novice  de  Palerme  s'acheva  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

L'année  suivante,  en  1836,  Wagner  était  nommé  chef  d'or- 
chestre à  Kœnigsberg.  Ses  luttes  avec  la  vie  vont  devenir  plus  som- 
bres encore  et  plus  douloureuses. 


CHAPITRE  II 


SÉJOUR  A  KOENIGSBERG.  —  WAGNER  SE  MARIE.  —  IL  EST  APPELÉ  A  RIGA.  —  IL  Y  COMMENCE 

Bienzi.  —  départ  pour  paris.  —  séjour  a  Boulogne.  —  il  y  fait  la  connaissance 

DE  MEYERBEER.   —  SON  ARRIVÉE  A  PARIS  EN   1839.  —   SÉJOUR  A  PARIS,    A    MEUD0N.  — 

déceptions,  traverses.  —  Rienzi  achevé.  — le  Vaisseau-Fantôme   entièrement 

COMPOSÉ.  —  DÉPART  POUR  DRESDE  EN   1842.  —  LE  Menzi  Y  EST  EXÉCUTÉ,  ET  AVAGNEI! 
EST  NOMMÉ  CHEF  D'ORCHESTRE  DU  THEATRE  ROYAL. 


Le  médiocre  succès  de  la  Novice  de  Païenne  n'avait  pas  avancé 
beaucoup  les  affaires  de  Wagner.  En  même  temps  que  son  expé- 
rience mûrissait,  que  ses  idées  s'élevaient  et  qu'il  entrevoyait  plus 
clairement  le  but  de  son  art,  il  avait  à  se  débattre  contre  les  plus 
dures  nécessités  de  la  vie.  Le  poste  de  chef  d'orchestre  à  Kœnigsberg 
n'était  pas  précisément  une  sinécure;  en  Allemagne  ces  fondions, 
fort  mal  rétribuées  aujourd'hui,  l'étaient  plus  misérablement  encore 
il  y  a  trente  ans.  En  outre,  le  futur  auteur  de  Lohengrin  se  voyait 
condamné  aux  travaux  les  plus  antipathiques  à  la  nature  de  son 
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esprit.  Il  lui  fallait  conduire  des  œuvres  niaises  et  insipides  contre 
lesquelles  se  soulevait  toute  sa  conscience  d'artiste,  se  soumettre 
aux  ridicules  caprices  du  chanteur  à  la  mode,  essuyer  ses  points 
d'orgue  et  ses  roulades,  transposer,  tronquer,  bouleverser  les  par- 
titions. C'était  une  triste  besogne,  et,  par  moments,  il  eût  préféré 
la  misère  toute  nue.  Il  allait  cependant,  rongeant  son  frein,  puisant 
dans  ces  œuvres  médiocres  ou  défigurées  le  peu  qu'il  pouvait  y 
prendre,  et  trouvant,  dans  la  répugnance  même  que  lui  inspiraient 
tant  de  platitudes,  des  forces  nouvelles  pour  activer  la  réforme  qu'il 
méditait. 

Un  grand  changement  se  lit  dans  sa  vie,  à  cette  heure  de  décou- 
ragement profond.  Il  épousa  la  première  actrice  du  théâtre  de 
Kœnigsberg,  une  femme  de  talent  et  de  cœur  qui  avait  deviné  le 
génie  de  l'obscur  chef  d'orchestre,  et  qui  s'associait  courageuse- 
ment à  sa  misère  certaine,  à  sa  gloire  éloignée. 

On  lui  offrit  quelques  mois  après  le  bâton  de  maître  de  chapelle 
à  Riga.  Il  part.  Nouvelles  luttes,  nouvelles  déceptions.  11  désespère 
de  l'Allemagne,  il  ne  croit  plus  à  l'avenir  musical  d'un  pays  qu'ont 
ébloui  les  frivolités  de  la  plus  mauvaise  école  italienne  ou  française. 
Les  mutilations  qu'il  doit  faire  subir  aux  opéras  qu'il  dirige  l'hu- 
milient, le  blessent  de  plus  en  plus.  Il  faut  en  finir,  il  faut  sortir 
de  cette  atmosphère  malsaine. 

De  nouveau  sa  pensée  se  reporte  sur  Paris;  c'est  l'image  qui  le 
poursuit,  l'obsède,  le  fascine  ;  c'est  là  seulement  qu'il  trouvera  le 
repos,  la  liberté,  la  renommée  peut-être  !  Paris  est  la  ville  des  gloires 
rapides,  de  l'hospitalité  enthousiaste!  Son  imagination  s'échauffe; 
il  rêve  de  composer  un  opéra  qui  convienne  à  notre  grande  scène 
lyrique,  et  dans  lequel  il  puisse  mettre  en  œuvre  tous  les  moyens 
dont  elle  dispose.  Le  sujet  de  Rienzi,  le  dernier  des  Tribuns,  se 
présente  à  lui.  Le  poëme  est  composé  en  quelques  jours.  En  l'écri- 
vant, il  voit  déjà  toutes  grandes  ouvertes  les  portes  de  l'Académie 
lioyale  de  Musique;  il  accumule  à  dessein  dans  son  œuvre  les 
grands  effets  scéniques  auxquels  les  Parisiens  ont  pris  goût  depuis 
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Robert  et  la  Juive;  il  ne  doute  plus,  il  n'hésite  plus.  Il  réunit  à  la 
hâte  quelques  économies  chétives,  et  part  pour  Paris. 


Il 


Ici  se  révèle,  dans  une  circonstance  décisive,  le  caractère  domi- 
nant de  la  physionomie  que  j'esquisse  :  la  volonté,  une  volonté  de 
fer  qui  ne  cède  ni  ne  transige.  Wagner  a  depuis  longtemps  mesuré 
la  dislance  qui  le  sépare  du  monde  musical  dans  lequel  il  est  ap- 
pelé à  vivre;  il  s'est  dit  que,  pauvre  et  inconnu,  il  n'a  dans  les 
mains  qu'une  seule  force  pour  surmonter  les  obstacles  que  d'autres 
aplanissent  par  la  fortune  ou  le  crédit;  que  son  unique  puissance, 
son  unique  auxiliaire,  c'est  sa  conviction  ardente,  inflexible ,  sa 
haine  des  accommodements  et  des  atténuations,  sa  volonté  qui 
résistera  à  tout.  Pour  bien  comprendre  et  l'homme  dont  je  parle  et 
son  œuvre,  il  faut  faire  une  large  part  à  cet  élément  essentiel  de 
son  organisation;  nous  le  verrons  plus  tard  se  jeter  tête  baissée 
dans  les  théories  d'un  philosophe  qui  a  fait  de  la  volonté  l'unique 
fondement  de  l'activité  humaine,  puiser  dans  l'esthétique  de  Scho- 
penhauer,  dans  sa  morale  certaines  idées  qui  modifient  profondé- 
ment et  son  style  et  ses  tendances.  Au  moment  de  sa  vie  où  nous 
sommes  arrivés,  Wagner  vient  de  s'embarquer  hardiment  dans 
l'inconnu;  il  a  brusquement  quitté  le  pain  assuré  pour  s'interdire 
tout,  retour  à  une  vie  stérile. 

La  traversée  de  Riga  à  Boulogne-su r-Mer  fut  difficile.  Le  navire 
où  Wagner  et  sa  femme  avaient  pris  passage  fut  jeté  par  l'ouragan 
sur  la  côte  de  Norwége.  Au  plus  fort  de  la  tourmente,  le  jeune 
maître  s'obstina  à  rester  sur  le  pont,  tout  entier  aux  cris  de  la 
manœuvre,  aux  colères  de  la  mer,  aux  sifflements  du  vent.  Il  se 
complaisait  dans  ce  tumulte,  dans  ce  danger.  Celte  scène  si  nou- 
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velle  pour  lui  resta  longtemps  gravée  dans  sa  pensée.  Quand  plus 
tard  il  écrivit  l'ouverture  du  Vaisseau-Fantôme,  il  se  souvint  delà 
mort  qu'il  avait  vue  de  près,  des  rugissements  de  la  vague,  de  la 
voix  sinistre  du  vent  dans  les  cordages.  Quel  que  soit  le  jugement 
que  Ton  porte  sur  cette  ouverture,  qui,  au  premier  abord,  semble 
désordonnée  et  confuse,  il  est  certain  que  cette  longue  tempête 
musicale  porte  un  vigoureux  cachet  de  vie  et  de  réalité. 


111 


A  Boulogne,  il  fallut  s'arrêter:  les  subsides  manquaient  pour 
continuer  la  route.  Nous  sommes  en  plein  dans  la  vie  de  privations 
et  de  misère.  Wagner  a  vingt-six  ans,  il  peut  supporter  la  pauvreté, 
mais  il  n'est  plus  seul.  La  halte  n'est  pas  permise,  il  faut  5  tout 
prix  donner  du  pain  à  la  jeune  femme  qui  s'est  héroïquement 
associée  à  ces  rudes  combats. 

Au  lieu  de  demeurer  à  Boulogne  même,  on  logeait  à  la  campa- 
gne; les  vivres  étaient  moins  chers,  et  Wagner  pouvait  travailler 
en  plein  calme.  Je  lui  ai  entendu  raconter  plus  d'une  fois  ces  heures 
difficiles  sur  lesquelles  sa  pensée  se  reportait  pourtant  sans  amer- 
tume. 11  avait,  pour  lutter,  tant  de  foi  et  de  jeunesse!  il  se  croyait 
si  près  du  but!  il  était  si  sûf  que  Paris  allait  le  dédommager  de 
toutes  ces  épreuves! 

Un  jour,  il  rencontra  Meyerbeer;  il  lui  montra  quelques  pages 
de  son  Rienzi;  il  lui  raconta  ses  projets,  ses  espérances.  Meyerbeer 
hocha  la  tête,  l'auteur  des  Huguenots  connaissait  Paris;  mais  il 
ne  voulut  pas  décourager  ce  jeune  homme  si  pauvre  et  si  sûr  de 
lui.  11  lui  donna  plusieurs  lettres  :  pour  Anténor  Joly,  directeur 
du  théâtre  de  la  Renaissance;  pour  Léon  Pillet,  directeur  de 
l'Opéra  ;  pour  Habeneck,  pour  l'éditeur  Schlcsinger,  et  même  pour 
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M.  Gouin,  Yalter  ego  du  grand   maître.  Quelque  temps  après, 
Wagner  débarquait  dans  Paris. 


IV 


J'ai  à  resserrer  ici  en  quelques  lignes  l'histoire  de  trois  années  ; 
je  n'entends  pas  raconter  minutieusement  le  premier  séjour  de 
Wagner  à  Paris,  ses  démarches  de  chaque  jour,  ses  illusions  te- 
naces, ses  espérances  confondues;  j'insisterai  seulement  sur  les 
épisodes  de  sa  vie  qui  se  rattachent  plus  particulièrement  à  ses 
travaux  de  compositeur. 

A  peine  arrivé,  il  va  se  loger  dans  la  vieille  rue  de  la  Tonnel- 
lerie, au  fond  d'un  appartement  garni  d'assez  triste  apparence 
qu'il  avait  découvert  je  ne  sais  comment.  Singulier  quartier  pour 
un  artiste  à  qui  il  faut  avant  tout  du  calme,  du  recueillement,  de 
riantes  perspectives!  Peut-être  avait-il  été  attiré  là  par  le  buste  de 
Molière,  qui,  aujourd'hui  encore,  désigne  au  passant  l'empla- 
cement de  la  maison  où  est  né  le  grand  écrivain  ;  peut-être  se 
croyait-il  plus  sûr,  en  s'exilant  dans  ce  quartier  peu  artistique, 
d'échapper  au  tyran  invisible  qui  s'embusque  partout  ailleurs  der- 
rière chaque  porte,  à  chaque  étage,  harcelant  sa  viclime  sans  trêve, 
sans  miséricorde  :  j'ai  nommé  le  piano,  l'infernal  piano,  le  grand 
tourmenteur  des  temps  modernes. 

Il  s'installe  donc  tant  bien  que  mal,  et,  armé  de  ses  lettres  d'in- 
troduction, il  commence  sa  grande  campagne  à  travers  Paris,  celle 
dont  il  attend  tout.  Voilà  la  bataille  engagée;  Riga  est  bien 
loin. 

Sur  la  recommandation  de  Meyerbeer,  toutes  les  portes  s'ouvrent 
devant  lui.  Léon  Pillet  lui  tend  les  bras,  Schlesinger  lui  fait  mille 
offres  de  service,  Habeneck  le  traite  d'égal  à  égal  ;  bref,  Wagner 
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revient  chaque  soir  pendant  tout  un  mois  dans  sa  rue  de  la 
Tonnellerie,  enchanté  de  Paris  et  des  Parisiens,  émerveillé  de  l'ac- 
cueil qu'on  lui  fait,  attendri  des  prévenances  dont  on  l'accable.  11 
se  croit  près  du  but,  il  Ta  atteint. 

Le  mois  suivant,  son  enihousiasme  se  refroidit.  H  croit  s'aper- 
cevoir que  quand  il  parle  de  son  opéra  à  Léon  Pillet,  quand  il  lui 
détaille  les  merveilles  de  son  Rienzi,  le  directeur  de  l'Académie 
Royale  de  Musique  enveloppe  sa  phrase  laudative  d'épithètes  plus 
réservées;  que  quand  il  insiste  et  demande  une  audition  à  jour  fixe, 
son  interlocuteur  recule  visiblement  et  redouble  d'aménités  ora- 
toires pour  éviter  un  engagement  formel.  Il  arrive  avec  sa  ponc- 
tualité germanique  à  des  rendez -vous  auxquels  ceux  qui  l'ont  convié 
oublient  trop  souvent  de  se  rendre1;  partout,  enfin,  il  rencontre 
des  gens  qui  multiplient  les  politesses  et  les  protestations  à  \.  csùre 
qu'ils  lui  échappent  davantage. 

Un  beau  jour,  il  soupçonne  qu'il  fait  fausse  route,  et  que  toutes 
ces  prévenances  ne  sont  que  comédie.  Bientôt  le  doute  n'est 
plus  permis;  il  est  plus  seul,  plus  abandonné  (pie  jamais,  plus 
loin  de  l'Opéra,  plus  loin  de  la  fortune  que  le  jour  où  il  a  mis  le 
pied  sur  le  pavé  de  Paris. 

Le  coup  fut  rude;  il  en  demeura  étourdi  pendant  quelques 
jours,  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  désarçonner  au  début. 
A  peine  jeta-t-il  un  regard  douloureux  du  côté  de  Riga,  où  du 
moins  le  pain  du  lendemain  était  assuré;  il  se  remit  hardiment  en 
selle  et  recommença  la  grande  chevauchée.  Désormais  il  n'était 
plus  un  étranger  dans  Paris,  il  savait  par  cœur  les  finesces  d'une  lan- 
gue riche  en  réticences  et  en  subtilités,  la  langue  de  la  diplomatie  et 
de  la  nuance,  comme  dit  agréablement  M.  Renan. 
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Tout  à  coup  il  apprend  une  excellente  nouvelle  :  M.  Anténor 
Joly,  directeur  du  théâtre  de  la  Renaissance,  consent  à  monter 
Rienzi.  Cette  fois,  la  chose  est  certaine;  le  théâtre  fait  d'assez 
tristes  affaires,  et  un  grand  coup  d'audace  frappé  à  propos  peut 
tout  sauver.  Wagner  quitte  à  la  hâte  la  rue  de  la  Tonnellerie,  trop 
éloignée  de  ce  monde  d'artistes  avec  lequel  il  va  se  trouver  jour- 
nellement en  contact.  11  achète  des  meubles  et  s'établit  triompha- 
lement rue  du  Helder.  le  jour  même  où  son  emménagement  finis- 
sait, le  théâtre  de  la  Renaissance  faisait  faillite. 

Le  sort  était  impitoyable  ;  Wagner  courba  la  tête,  atterré  sous 
ce  coup  de  foudre.  Que  devenir?  La  misère,  plus  grande,  plus  poi- 
gnante que  jamais,  était  entrée  dans  le  riant  appartement  de  la  rue 
du  Helder.  Les  meubles  n'étaient  pas  payés,  et  il  fallait  vivre. 
Wagner  se  multiplie  dans  la  chétive  sphère  d'action  qui  lui  reste, 
il  affronte  toutes  les  rebuffades,  tous  les  dédains,  il  court  d'éditeur 
en  éditeur,  offrant  sa  musique  au  rabais,  heureux  quand  on  accep- 
tait une  romance,  une  polka,  que  sais-je?  Schlesinger  fut  presque 
généreux.  Il  prit  pour  sa  Gazette  musicale  divers  articles  qu'il  fai- 
sait traduire  ;  il  daigna  demander  au  futur  auteur  de  Tristan  des 
arrangements  d'opéras  pour  flûte  et  cornet  à  pistons.  Il  existe  une 
partition  de  la  Favorite,  réduite  pour  le  piano  par  Richard 
Wagner  ! 

Le  théâtre  des  Variétés  s'ouvrit  aussi  pour  lui  après  des  tentatives 
désespérées.  Wagner  était  chargé  de  mettre  en  musique  un  vaude- 
ville de  Dumanoir,  intitulé,  je  crois,  la  Descente  de  la  Courtille. 
Malheureusement,  les  choristes  du  théâtre  ne  s'étaient  pas  aguerris 
encore  à  cette  époque  avec  la  musique  de  la  Belle  Hélène,  et,  après 
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quelques  répétitions  dérisoires,  on  déclara  celle  du  jeune  Allemand 
parfaitement  inexécutable.  On  en  conserva  seulement  une  chan- 
son :  Allons  à  la  Courtillel  qui  eut  son  heure  de  célébrité. 


VI 


Toutes  ces  ressources  étaient  bien  maigres  ;  pourtant,  quelques 
rayons  de  soleil  perçaient  de  temps  en  temps  cette  épaisse  misère. 
Un  de  ses  articles  insérés  dans  la  Gazette  Musicale  :  Une  Visite  à 
Beethoven,  fut  très-remarque  par  Berlioz,  qui  en  parla  avec  éloge 
dans  le  Journal  des  Débats.  Quelques  journaux  crurent  alors  devoir 
s'adresser  à  Wagner,  et  lui  demander  différents  articles  de  cri- 
tique. Mais  la  situation  n'était  plus  tenable;  les  créanciers  blo- 
quaient la  place.  Wagner  sous-loue  son  appartement  de  la  rue  du 
Helder  et  part  pour  la  campagne. 

Il  y  avait  à  cette  époque,  sur  la  route  de  Meudon  à  Bellevue,  de 
fort  jolies  maisonnettes  très-calmes,  très-retirées,  à  quelques  pas 
des  magnifiques  bois  de  Meudon.  C'est  de  ce  côté  que  Wagner 
dirigea  ses  recherches;  vingt  fois  il  crut  avoir  trouvé  ce  qu'il  dési- 
rait, vingt  fois  il  rebroussa  chemin  avec  effroi  :  il  avait  découvert 
un  piano,  quelquefois  deux,  quelquefois  trois,  dans  son  voisinage 
immédiat.  Un  jour,  enfin,  il  se  crut  sauvé.  On  lui  offrait  un  appar- 
tement fort  convenable  dans  une  maison  entièrement  veuve  du 
redoutable  instrument;  il  s'y  installe.  0  terreur!  au  bout  de  quel- 
ques jours,  il  entend  sortir  des  profondeurs  de  la  maison  un  bruit 
étrange.  Il  prête  l'oreille  :  c'est  bien  un  piano,  mais  avec  aggra- 
vation de  je  ne  sais  quel  accouplement  monstrueux.  11  se  précipite, 
il  parcourt  tous  les  recoins  de  la  maison.  Son  propriétaire, 
un  homme  sur  qui  il  avait  cru  pouvoir  compter,  était  enfermé  dans 
sa  cave,  en  tête-à-tête  avec  une  épouvantable  machine  qu'il  faisait 


—    29    - 

laborieusement  manœuvrer  à  vingt  pieds  sous  terre  !  Devant  cet 
instrument  sans  nom,  Wagner  s'arrêta-;  c'était  une  chose  hybride, 
invraisemblable,  inouïe;  cela  tenait  du  piano  et  de  la  harpe.  Il 
s'était  trouvé  un  homme  pour  imaginer  un  engin  pareil,  et  un  autre 
homme,  un  académicien,  je  crois,  pour  en  jouer  dans  une  cave  ! 

Pris  en  flagrant  délit  de  cavatine  souterraine,  l'académicien  bal- 
butia quelques  excuses.  Wagner  ne  put  s'empêcher  de  rire  de 
l'homme  et  de  sa  machine,  et  le  piano-harpe  fut  jeté  au  feu. 

Cependant  Rienzi  était  entièrement  achevé,  et  le  Vaisseau- Fan- 
tôme allait  grand  train.  Wagner  eut  l'idée  d'offrir  à  Léon  Pillet  le 
poëme  de  ce  dernier  opéra,  lui  promettant  la  partition  dans  un 
très-bref  délai.  Léon  Pillet  crut  faire  acte  de  haute  munificence  en 
acceptant  le  poëme,  qu'il  se  réservait  de  faire  arranger  à  son  heure 
pour  la  scène,  et  de  confier  à  un  compositeur  de  son  choix.  Le 
Vaisseau- Fantôme ,  malgré  les  vers  élégants  de  M.  Paul  Foucher 
et  l'honnête  musique  de  Dietsch,  sombra  après  quelques  représen- 
tations. 0  destinée!  vingt  ans  plus  tard,  le  Tannhanser  sombrait 
aussi  sous  la  conduite  du  même  pilote  ! 

Wagner  avait  touché  500  francs  d'honoraires. 

Après  trois  ans  de  séjour  à  Paris,  il  lui  était  pleinement  dé- 
montré qu'il  n'avait  rien  à  attendre  de  la  France,  et  il  pensait  à 
rentrer  en  Allemagne  dès  qu'on  aurait  décidé  à  Dresde  du  sort  de 
son  Rienzi,  qu'il  y  avait  envoyé.  Mais  pour  entreprendre  ce  voyage. 
il  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent!  ïl  se  remit  à  composer 
des  valses,  des  galops,  à  écrire  des  articles.  Pour  se  délasser  de 
ces  travaux  ingrats  et  humiliants,  il  se  plongeait  le  soir  dans  son 
Vaisseau-Fantôme t  auquel  il  s'acharnait  avec  une  ardeur  fébrile. 
Il  avait  hâte  de  s'essayer  enfin  sur  un  théâtre  digne  de  lui.  Une 
voix  secrète  l'avertissait  que  son  heure  était  venue,  et  que  de  tant 
de  désenchantements,  de  tant  d'amertumes,  allaient  sortir  enfin  la 
justice  et  la  réparation. 
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VII 


Ces  derniers  jours  passés  en  France  sont  remplis  jusqu'au  bout 
de  tribulations  et  d'angoisses.  Le  Vanseau- Fantôme  est  achevé. 
Non-seulement  il  n'a  plus  d'argent  pour  partir,  mais  le  papier  lui 
manque  pour  mettre  au  net  son  ouverture.  Une  lettre  de  Dresde 
lui  arrive.  Grâce  à  l'intervention  toute-puissante  de  la  célèbre  can- 
tatrice Mme  Schrœder-Devrient ,  le  Rienzi  est  reçu  à  Dresde,  et  on 
appelle  l'auteur  à  grands  cris.  Que  faire?  De  nouveau  il  s'adresse 
à  Schlesinger,  sa  providence  dans  les  heures  de  crise  ;  de  nouveau 
il  arrange,  il  transcrit,  il  fourrage  frénétiquement,  à  tort  et  à  tra- 
vers, dans  les  partitions;  c'est  le  Guittarero,  c'est  la  Reine  de 
Chypre  qu'il  réduit  cette  fois  pour  le  piano.  Il  aurait  composé  des 
tyroliennes,  des  varsoviennes,  des  variations  sur  la  Marseillaise  si 
on  les  lui  eût  demandées,  tant  il  avait  hâte  d'en  finir,  d'être  libre 
et  d'engager  une  lutte  décisive. 

Cette  fois  encore  sa  volonté  triompha  de  tout.  Il  avait  en  quel- 
ques semaines  ramassé  de  quoi  faire  le  voyage,  et  il  arrivait  à 
Dresde.  Le  Rienzi  fut  monté  avec  un  soin  extrême,  comme  si  l'Alle- 
magne eût  tenu  à  faire  oublier  à  Wagner  les  blessures  de  la  terre 
étrangère,  et  un  hourra  d'enthousiasme  accueillit  l'œuvre  du  jeune 
maître. 

A  la  suite  de  ce  succès  éclatant,  Wagner,  fêté,  acclamé,  porté  en 
triomphe,  put  croire  que  les  heures  d'épreuve  étaient  passées.  En 
même  temps  que  la  voix  publique  l'appelait  unanimement  au  poste 
de  chef  d'orchestre  du  Grand  Théâtre  de  Dresde,  l'un  des  premiers 
de  l'Allemagne,  la  famille  royale  le  comblait  de  prévenances  plus  efli- 
caces  que  celles  qu'il  avait  rencontrées  à  Paris  ;  le  roi  le  nommait  son 
maître  de  chapelle,  poste  très-enviable  à  tous  égards,  et  que  per- 
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sonne  n'avait  occupé  depuis  la  mort  de  Morlacchi,  successeur  de 
\\  eber. 

C'est  sur  ce  nouveau  terrain  que  nous  allons  voir  Wagner 
donner  l'essor  aux  idées  qui  depuis  longtemps  fermentaient  dans 
sa  tête.  Une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  lui,  et  Téclosion  des  grandes 
œuvres  est  proche. 


CHAPITRE   III 


séjour  a  dresde.  —  EXÉCUTION  du  Vaisseau-Fantôme.  —  Restauration  des  chefs- 
d'oeuvre  de  gluek ;  un  mot  a  ce  sujet.— le  Tmnhauser  et  le  Lohengrin  sont 

COMPOSÉS  DE    1844   A  1 8i7.  —  ÉVÉNEMENTS  DE   1848.  WAGNER   SE   RÉFUGIE  A  ZURICH. 

—  travaux    de  critique  :    lettres,    rrochures,   l  Œuvre  d'art   de   l'Avenir, 
Opéra  et  Drame. —  en  1853,  achèvement  du  poème  des  Nibdungen;  des  trois 

PREMIÈRES    PARTIES    DE    L'OPÉRA   DANS     LES     ANNÉES    SUIVANTES.    —    Tristan     TERMINÉ 
EN    1857.    —    EN    1859,    WAGNER    REVIENT    A    PARIS. 


Wagner  trouvait  à  Dresde  un  théâtre  splendide,  un  excellent 
orchestre,  un  public  intelligent  et  sympathique.  Il  héritait  de 
Weber,  dont  l'influence  sur  l'éducation  musicale  du  pays  durait 
encore;  il  pouvait  donc  enfin  réaliser  ses  rêves  les  plus  chers  et 
aborder  les  grandes  entreprises. 

Il  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  2  janvier  1843,  il  donnait  son  Vaisseau- Fantôme,  dont  le 
succès  ne  fut  pas  moindre  que  celui  de  Rienzi.  En  quelques  mois, 
Wagner  s'était  fait  un  nom,  des  partisans,  des  amis;  en  persi- 
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stant  dans  la  voie  qu'il  s'était  ouverte,  en  se  bornant  à  donner  à  sa 
pensée  plus  de  relief,  plus  d'éclat,  sans  rompre  ouvertement  avec 
la  tradition,  il  eût  pu  jouir  en  paix  désormais  d'une  gloire  hon- 
nête et  incontestée.  D'autres  ambitions  le  tourmentaient  déjà. 
Il  n'était  pas  malaisé  de  discerner  dans  le  Vaisseau-Fantôme,  der- 
rière l'influence  visible  de  Weber,  certaines  velléités,  certaines 
audaces  propres  au  jeune  maître.  Or,  ces  audaces  avaient  réussi, 
son  originalité  avait  été  reconnue.  Fort  de  ce  succès,  où  il  voyait  la 
confirmation  de  ses  idées  personnelles,  il  avait  hâte  de  quitter  les 
routes  battues  pour  tenter  de  plus  hautes,  de  plus  périlleuses  for- 
tunes. 

Le  sujet  du  Tannhauser  s'était  offert  à  lui  pendant  qu'il  habi- 
tait Meudon;  il  y  revint,  il  l'étudia,  il  s'y  laissa  gagner  peu  à  peu. 
En  quelques  mois,  il  avait  composé  les  paroles  et  la  musique. 

Battu  à  Berlin,  où  son  Vaisseau-Fantôme  reçut  un  accueil  assez 
froid,  il  s'attacha  plus  que  jamais  à  son  théâtre  dont  il  rêvait  de 
faire  le  théâtre  modèle  de  l'Allemagne.  La  musique  française  y 
était  en  grand  honneur;  Méhul,  Nicolo,  Auber,  tenaient  fréquem- 
ment l'affiche,  en  même  temps  qu'il  ramenait  le  public  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Gluck  restaurés  par  lui. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ces  restaurations  tant  attaquées. 


II 


En  principe,  je  déclare  avec  Berlioz,  avec  tous  les  hommes  de 
sens,  condamnables  et  funestes  les  altérations  qui,  sous  prétexte 
de  correction  et  de  goût,  falsifient,  dénaturent,  outragent  la  pensée 
d'un  maître;  de  telles  dévastations  sont  un  crime,  fo  sera  une  des 
gloires  de  l'auteur  des  Troyens  de  s'être  élevé  toute  sa  vie  avec 
une  énergie  infatigable  contre  toutes  ces  restaurations  inintelli- 
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gentes  et  grotesques,  d'avoir  stigmatisé,  flétri  ces  érudits,  ces  dé- 
licats, empressés  à  corriger  les  erreurs  de  Mozart  ou  de  Beethoven. 
Je  trouve  non  moins  regrettable  l'audace  de  certains  chanteurs  re- 
nommés qui,  en  vue  d'un  applaudissement  banal,  allongent,  rac- 
courcissent, refondent  certaines  phrases  de  leur  rôle,  et  faussent 
entièrement  l'intention  du  compositeur.  Ainsi  donc,  pas  de  chan- 
gement, pas  de  variante,  pas  d'addition  ;  l'esprit  et  la  lettre  du 
maître  ! 

Est-ce  là  une  règle  absolue,  inexorable,  et  ne  saurait-on  ad- 
mettre qu'en  certains  cas  l'orchestration  puisse  être  retouchée  sans 
préjudice  pour  la  partition  originale?  Il  est  aisé,  ce  me  semble, 
de  répondre  à  cette  question. 

Dans  la  musique  dramatique,  comme  dans  toutes  les  œuvres 
d'art,  il  y  a  deux  sortes  de  compositions  bien  distinctes  :  les  opé- 
ras légers  et  frivoles,  œuvres  du  moment,  de  la  mode,  du  caprice; 
les  opéras  sérieux,  dont  les  prétentions  sont  plus  hautes,  la  portée 
plus  vaste,  œuvres  essentiellement  humaines,  universelles,  imma- 
nentes. Pour  les  productions  légères,  enfermées  dans  le  cadre  chan- 
geant de  la  fantaisie  du  jour,  condamnées  d'avance  à  une  exis- 
tence fugitive,  le  compositeur  a  toujours  sous  la  main  les  éléments 
qu'il  réclame.  Il  écrit  en  vue  même  des  agents  dont  il  dispose,  — 
salle,  orchestre,  chanteurs,  —  il  s'assouplit  à  leurs  exigences,  et 
la  forme  de  sa  pensée,  indécise,  fuyante,  lui  permet  toutes  les  con- 
cessions. Il  se  garde  bien  de  creuser  le  sentiment,  il  le  côtoie  ;  il 
ne  recherche  pas  les  voies  du  cœur,  il  se  contente  de  charmer 
l'oreille;  comme  son  œuvre  est  pur  badinage,  loin  de  peser  sur  les 
détails,  il  les  effleure  et  les  esquive.  En  un  mot,  il  dit  ce  qu'il  veut 
dire,  s'arrêtant  où  il  lui  plaît,  ne  laissant  rien  voir  au  delà. 

Je  vous  le  demande  en  vérité,  de  quel  droit  venez-vous,  sous 
prétexte  de  rajeunir  une  œuvre  de  ce  genre,  la  bombarder  de  vos 
trombones,  de  vos  cors,  de  vos  ophicléides,  doubler,  tripler  les 
violons,  surcharger  enfin  celte  bluette  sans  prétention  d'une  orne- 
mentation ridicule?  Vous  avez  beau  grossir  la  voix  des  personnages 
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et  celle  des  instruments,  ils  ne  diront  pas  autre  chose  que  ce  que  le 
•compositeur  leur  a  demandé.  Seulement  il  marchail  allègrement, 
le  voilà  lourd  et  podagre  ;  il  plaisantait  avec  finesse,  sa  plaisanterie 
est  devenue  rétive  et  épaisse.  En  écrasant  de  vos  modes  nouvelles 
un  aimable  portrait  du  vieux  temps,  vous  en  avez  fait  une  insup- 
portable caricature. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'opéra  sérieux,  —  je  parle  de 
l'opéra  d'un  maître,  d'une  œuvre  de  génie.  —  Ici  l'auteur  n'écrit 
plus  en  vue  d'un  certain  public,  d'une  mode  consacrée,  d'un  temps 
qui  passe;  c'est  le  cœur  humain  qu'il  a  interrogé,  c'est  à  l'huma- 
nité tout  entière  qu'il  s'adresse,  et  plus  son  œuvre  sera  grande  et 
puissante,  plus  elle  tendra  à  une  effusion  universelle,  à  une  com- 
préhension sans  limite. 

Prenons  un  exemple  :  voici  Gluck  et  son  Alcesie.  N'est-il  pas 
évident  que,  dans  cette  tragédie  lyrique,  les  sentiments  que  tra- 
duit l'auteur  ne  sont  subordonnés,  dans  leur  expression,  ni  à  une 
convention  académique  ni  aux  exigences  d'une  époque?  N'est-il 
pas  évident  que  de  tout  temps  les  accents  éloquents  d'Alceste, 
épouse  et  mère,  seront  entendus  des  multitudes,  et  que  le  carac- 
tère d'une  œuvre  de  cette  nature,  c'est  son  indestructible  jeunesse, 
son  impérissable  vérité? 

De  pareilles  œuvres  ne  peuvent  passer  de  mode,  il  faut  y  reve- 
nir sans  cesse  ;  elles  sont  le  patrimoine  et  la  gloire  du  genre  hu- 
main. Mais,  dira-t-on,  la  langue  musicale  se  modifie,  nos  habitudes 
changent,  nos  besoins  de  sonorité  ne  sont  plus  ceux  de  nos  pères  ; 
l'orchestre  à'A/ceste,  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  Gluck,  nous 
semble  aujourd'hui  insuffisant  et  mesquin.  Il  faut  donc  ou  attenter 
à  l'intégrité  de  la  partition  ou  y  renoncer  à  jamais. 

Le  choix  ne  me  semble  pas  douteux  :  il  faut  augmenter  la  puis- 
sance de  l'orchestre,  et  non-seulement  je  ne  vois  pas  là  de  sacrilège, 
mais  certainement  Gluck,  venu  au  monde  de  notre  temps,  eût 
donné  précisément  à  son  œuvre  la  physionomie  que  je  réclame  pour 
elle. 
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On  sent  souvent,  en  écoutant  YAlceste  de  Gluck  et  ses  autres 
ouvrages,  que  l'insuffisance  du  musicien  pratique,  du  symphoniste, 
entravait  le  compositeur  dramatique.  Une  certaine  gaucherie  dans 
le  maniement  des  instruments  gêne  parfois  le  développement  de  sa 
pensée,  il  tourne  autour  de  l'expression  orchestrale  vraie  sans  la  ren- 
contrer toujours;  il  a  saisi  le  cri  de  la  nature,  il  a  véritablement 
rencontré  l'accent  inimitable  de  la  passion,  mais  il  n'a  pas  toujours 
sous  la  main  l'instrument  dont  il  a  besoin  pour  que  cet  accent  porte 
aussi  loin  qu'il  le  désire.  Sa  pensée  est  de  tous  les  temps,  son  in- 
spiration de  tous  les  siècles,  mais  il  a  affaire  à  des  exécutants 
inexpérimentés  qui  ne  le  suivront  pas,  et  auxquels  il  faut  céder; 
il  cherche  en  vain  certains  instruments  que  l'art  n'a  qu'ébauchés 
encore  et  qui  manquent  à  l'achèvement  de  sa  pensée.  Grande  dou- 
leur, accablante  tristesse  pour  l'homme  de  génie  qui  a  devancé 
son  époque,  et  dont  la  haute  inspiration  n'est  pas  suffisamment 
servie  par  les  conquêtes  de  son  temps  1 

Et  l'on  hésiterait  à  rendre  à  Gluck  ces  conquêtes  de  l'art  qu'il 
attendait,  que  son  génie  avait  pressenties!  Il  y  faut  sans  doute  une 
main  délicate  et  filiale  qui  s'efface  sans  cesse  devant  l'intention  vi- 
sible du  maître,  mais  ce  qu'il  faut  avant  tout  c'est  que  des  œuvres 
profondément  humaines  ne  disparaissent  jamais,  c'est  que  la  piété 
des  générations  successives  les  enrichisse  au  dehors  des  glorieuses 
découvertes  de  chaque  siècle!  Elles  sortiront  de  cette  épreuve 
plus  solides,  plus  entières,  plus  jeunes. 


Mi 


Je  ne  prétends  pas  dire  que  Wagner  ait  complètement  réussi 
dans  ses  retouches  des  opéras  de  Gluck.  Il  a  remis  en  honneur  le 
vieux  maître  allemand,  et,  ce  faisant,  il  a  bien  mérité  de  l'art; 
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mais  ces  restaurations  portent  trop  souvent  l'empreinte  de  préoccu- 
pations personnelles.  Il  a  supprimé  certains  airs,  certaines  phrases 
qui  ne  s'assortissaient  pas  à  l'idée  qu'il  s'était  faite  à  l'avance  de 
l'œuvre,  et,  sous  prétexte  d'épurer  Gluck,  de  l'ennoblir,  il  Ta  dé- 
pouillé dans  maint  endroit  que  je  pourrais  citer  de  ses  plus  délica- 
tes inspirations. 

Du  reste,  ce  n'était  pas  seulement  l'auteur  d' Iphi génie  en  Aulide 
qu'il  faisait  revivre  sur  la  scène  ;  il  avait  projeté  depuis  longtemps 
de  rendre  au  public  la  Neuvième  symphonie  de  Beethoven,  qu'on 
avait  délaissée  en  Allemagne,  soit  à  cause  des  difficultés  de  l'exé- 
cution, soit  par  suite  des  systématiques  malveillances  de  la  cri- 
tique. Il  organisa  dans  ce  but  un  orchestre  considérable,  auquel  des 
artistes  étrangers  au  théâtre  de  Dresde  se  joignirent  avec  empres- 
sement, et  la  Neuvième  symphonie,  dirigée  par  lui  dans  des  condi- 
tions exceptionnelles,  fut  exécutée  avec  une  perfection  inconnue 
jusqu'alors.  Depuis  ce  temps,  l'Allemagne  s'est  peu  à  peu  familia- 
risée avec  les  prodigieuses  beautés  de  cette  œuvre  colossale,  et, 
dans  les  grandes  solennités  artistiques,  c'est  la  Neuvième  symphonie 
qui  tient  invariablement  la  tête  du  programme. 

Je  n'oublierai  pas  dans  cette  nomenclature  un  peu  précipitée 
un  très-beau  chœur,  dans  le  style  religieux,  écrit  par  Wagner  vers 
1844  à  l'occasion  d'une  fête  nationale  :  Dus  liebesmahl  der 
Apostel,  eine  biblische  scène.  La  Cène  des  Apôtres,  seine  biblique 
écrite  dans  un  style  clair  et  vigoureux,  produisit  le  plus  grand 
effet. 

La  réputation  de  Wagner  allait  grandissant  chaque  jour  dans 
toute  l'Allemagne;  la  représentation  de  Tannhauser  (21  octobre 
1845)  y  mit  le  comble. 

Toutes  les  biographies  de  Wagner,  tous  les  journaux,  même 
hostiles,  sont  unanimes  à  constater  l'accueil  enthousiaste  fait  à  la 
nouvelle  partition.  Les  interprètes  furent  rappelés  à  outrance,  et 
l'auteur  dut  paraître  plusieurs  fois  sur  la  scène,  embrassé  par  ses 
artistes,  par  son  orchestre,  acclamé  par  le  public,  chaleureusement 
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fêté  par  la  famille  royale,  fière  d'un  succès  dont  elle  prenait  sa 
part. 

Nous  n'avons  pas  idée  en  France  de  ces  ovations  frénétiques,  si 
fréquentes  sur  les  théâtres  italiens.  A  vrai  dire,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  regretter  celte  trop  grande  complaisance  des  composi- 
teurs, des  auteurs  dramatiques,  en  Italie,  en  Allemagne  et  ailleurs, 
à  céder  à  l'appel  de  la  salle ,  aux  sollicitations  des  comédiens. 
Cette  exhibition  ne  me  semble  ni  digne  ni  décente.  Quand  un  acteur 
est  rappelé,  c'est  exclusivement  à  Y  artiste  que  s'adressent  ces  ma- 
nifestations bruyantes,  c'est  lui  que  l'on  fête,  lui  que  l'on  voudrait 
porter  en  triomphe  ;  bien  peu  de  gens  connaissent  Y  homme  et  s'y 
intéressent.  Quand,  au  contraire,  des  impatients  réclament  le  com- 
positeur, à  leur  admiration  pour  l'artiste  se  mêle  en  grande  partie 
une  curiosité  assez  misérable  :  c'est  l'homme  surtout  qu'ils  veulent 
voir,  et  cette  surprise,  complément  inespéré  du  programme,  est 
pour  eux  le  vrai  régal,  le  fin  morceau  de  la  soirée.  Qu'un  acteur 
soit  sifflé  ou  applaudi,  ce  n'est  jamais  l'homme  qui  est  atteint.  Si 
quelque  spectateur  grossier  siffle  le  compositeur  qui  s'exhibe  au 
bout  de  sa  pièce,  n'est-ce  pas  l'homme  même  qui  est  frappé  en 
pleine  poitrine? 


IV 


La  fortune  inouïe  du  Tannhamer  ne  se  maintint  pas  à  Dresde; 
l'heure  n'était  pas  arrivée  où  les  Allemands  joueraient  cet  opéra 
comme  on  donne  chez  nous  la  Juive  ou  Robert.  Mais  Wagner  avait 
découvert  dans  ce  succès,  si  rapide  qu'il  fût,  un  encouragement 
aux  idées  qu'il  caressait  le  plus  :  certaines  hardiesses  étaient  pos- 
sibles, certaines  situations  acceptables,  certaines  tendances  fécon- 
des; c'est  de  ce  côté  qu'il  va  se  tourner  désormais  avec  une  énergie 
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que  rien  ne  peut  abattre,  et  il  entreprend  dé  composer  le  Lohcn- 
grzrf,  qui  est  achevé  en  1847. 

Je  ne  veux  pas  entrer  encore  dans  la  discussion  des  œuvres  de 
Wagner,  mais  je  dois  constater  ici  que  le  Lohengrin,  bien  que 
manifestement  issu  de  la  même  souche  que  le  Tannhauser ,  et 
séparé  de  lui  par  deux  années  seulement,  est  une  œuvre  autrement 
mûre  et  complète  que  la  précédente.  C'est  l'expression  la  plus 
haute,  la  plus  riche  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  deuxième  style 
de  Wagner;  tandis  que  le  Tannhauser  se  rattache  encore  au  Vais- 
seau-Fantôme, et,  en  certains  endroits,  à  la  tradition  de  l'école, 
Lohenyrin  s'en  sépare  ouvertement ,  avec  éclat,  en  même  temps 
qu'il  pose  timidement  le  pied  sur  cette  route  au  bout  de  laquelle 
surgira  Tristan  et  Iseult. 

Wagner  avait  dirigé  quelques  répétitions  de  Lohengrin  quand 
la  révolution  de  1848  éclata  en  France,  puis  en  Allemagne.  Il  crut 
devoir  à  ses  idées  républicaines  le  sacrifice  de  ses  sympathies,  de 
ses  intérêts,  de  sa  position,  et  il  se  jeta  dans  le  mouvement  avec 
Kochly  le  philologue,  Semper  l'architecte,  celui  qui  avait  construit 
le  théâtre  de  Dresde,  et  tant  d'autres  qu'il  ne  retrouva  pas  plus 
tard  sur  la  terre  d'exil. 

La  révolution  fut  bientôt  étouffée  en  Allemagne  ;  Wagner  s'en- 
fuit en  Suisse  et  s'établit  à  Zurich.  C'est  ici  que  ses  idées  vont 
subir  une  modification  profonde,  et  que  son  art  va  se  transformer 
dans  ses  mains  Plus  que  jamais  il  faut  étudier  de  près  l'homme,  le 
penseur,  l'écrivain  ;  à  ce  prix  seulement,  nous  expliquerons  l'artiste. 


IV 


Nous  sommes  arrivés  au  moment  le  plus  intéressant  de  la  vie  de 
Wagner  ;  nous  allons  assister  à  une  crise  décisive  dont  il  faut  briè- 
vement étudier  les  causes. 
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Jusqu'ici  nous  avons  vu  Fauteur  do  Lohengrin  absorbé  tout 
entier  dans  ses  travaux  de  chef  d'orchestre  et  de  compositeur.  En 
quelques  années,  il  a  écrit  quatre  opéras,  nombre  d'ouvertures  et 
de  morceaux  de  circonstance,  et  par  son  activité  fiévreuse,  son 
ardent  amour  des  grandes  œuvres,  contribué  puissamment  à  une 
sorte  de  réveil  musical  dans  l'Allemagne  entière. 

On  a  reconnu  depuis  longtemps  autour  de  lui  que  Wagner  poursuit 
un  but  marqué  d'avance,  que  le  novateur  fait  son  chemin,  et  déjà  il 
n'est  plus  possible  de  l'étouffer  dans  le  silence,  l'armeéternelle  des  im- 
puissants. On  le  discute,  on  le  combat  avec  colère,  avec  acharnement , 
avec  une  anxiété  visible,  pendant  que  d'autres,  en  petit  nombre,  s'at- 
tachent à  lui,  le  défendent,  l'exaltent,  le  proclament  chef  d'école. 

Wagner  est  resté  en  apparence  spectateur  inactif  dans  cette 
lutte  qui  s'engage,  il  n'a  pas  encore  pris  la  plume.  Le  critique,  le 
philosophe  se  forme  peu  à  peu,  silencieusement;  l'artiste  seul  se 
montre  et  agit.  J'ai  parlé  des  idées  républicaines  de  Wagner.  A  un 
homme  qui  a  rêvé  la  réforme  sérieuse  de  l'art,  la  liberté  est  plus 
nécessaire  que  le  pain  quotidien.  Faut-il  s'étonner  qu'il  se  soit 
précipité  brusquement  du  côté  où  il  croyait  l'entrevoir?  Déçu  sou- 
dainement dans  ses  plus  chères  espérances,  le  voilà,  au  lendemain 
de  la  bataille,  plongé  dans  un  accablement  morne,  dans  un  insur- 
montable découragement. 

En  morale,  en  philosophie,  en  religion,  ses  idées  n'étaient  point 
iixées.  Il  se  tournait,  faute  de  mieux,  du  côté  d'Hegel,  dont  cer- 
taines théories  l'avaient  séduit.  Il  acceptait  assez  volontiers  le  pan- 
théisme du  professeur  d'Iéna,  et  nous  verrons  plus  tard  que  cette 
doctrine  a  laissé  sur  ses  premières  œuvres  plus  d'une  empreinte.  Il 
admirait  surtout,  chez  Hegel,  le  caractère  grandiose  de  ses  construc- 
tions scientifiques,  et  cette  élaboration  monumentale  des  connais- 
sances humaines  confirmant  toules  ridée  mère  du  penseur  :  le 
progrès  !  progrès  incessant,  progrès  inépuisable,  progrès  dans  la 
nature,  dans  l'homme,  dans  les  civilisations,  dans  les  mœurs,  dans 
l'art,  cette  dernière  expression  du  génie  humain! 
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Mais  ce  qu'il  préferait  à  tous  les  systèmes,  à  toutes  les  philoso- 
phies,  c'était  la  liberté.  Instruit  dès  l'enfance  à  la  plus  rude  école, 
irrité  à  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  la  vie  contre  les  entraves 
qu'imposent  au  plein  développement  de  l'activité  de  l'homme  les 
gouvernements,  les  mœurs,  les  traditions,  il  avait  voué  à  la  liberté 
une  tendresse  absolue  et  jalouse.  Là  seulement,  il  voyait  le  grand 
remède  aux  éternelles  défaillances  de  l'humanité.  Qu'on  juge  de  ce 
que  dut  être  pour  lui  le  renversement  violent  de  ses  plus  solides 
croyances!  Il  arrivait  à  Zurich,  à  trente-cinq  ans,  blessé  dans  ses 
convictions,  séparé  de  la  mère  patrie,  arrêté  dans  sa  carrière  au 
moment  décisif,  plus  incertain  que  jamais  du  lendemain  ! 

Il  parle  quelque  part  de  la  «  situation  énigrhatique  et  doulou- 
reuse »  où  il  se  trouvait  à  cette  période  de  sa  vie  ;  en  lui,  hors  de 
lui,  tout  était  trouble,  en  effet,  et  confusion. 

Et  ce  n'était  plus  seulement  l'artiste  qui  se  lamentait  de  l'inuti- 
lité de  ses  efforts,  c'était  l'homme  d'action,  le  défenseur  de  la  cause 
populaire  qui  pleurait  ses  illusions  emportées  et  sa  confiance 
trahie. 

De  sinistres  méditations  l'assiégeaient.  Où  est  la  vérité,  où  est 
l'erreur?  S'il  s'est  trompé  en  croyant  l'Allemagne  capable  d'un 
effort  héroïque,  d'un  puissant  épanouissement  de  liberté,  s'il  a  mal 
jugé  les  hommes,  les  choses,  les  événements,  qui  sait  si  l'art  môme, 
tel  qu'il  Ta  considéré,  n'est  pas  un  leurre  immense,  une  vaste  dé- 
ception? Il  a  rêvé  de  le  répandre,  de  convier  tous  les  hommes  à 
cette  fête  somptueuse;  il  a  cru  qu'en  le  dispersant  au  plus  profond 
des  foules,  il  le  relevait,  il  lui  infusait  une  sève  nouvelle  I  N'est-ce 
pas  une  erreur  évidente,  n'est-il  pas  forcé  de  reconnaître  que  les 
foules  seront  éternellement  livrées  aux  plus  bas  appétits,  qu'elles 
ne  demanderont  jamais  rien  à  l'art,  que  l'art  n'a  rien  à  en  atten- 
dre, qu'elles  sont  plongées,  enfin,  plus  avant  que  jamais  dans  leur 
inertie  séculaire,  dans  leur  tendresse  bestiale  pour  les  jouissances 
de  la  matière,  le  panem  et  cir censés l 

Quand  l'artiste  en  est  arrivé  là,  quand  il  doute  du  peuple,  des 
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multitudes,  de  l'humanité,  il  ne  sait  plus  où  se  prendre.  La  multi- 
tude est  son  refuge  suprême,  son  dernier  juge,  son  recours  souve- 
rain. Que  les  académies  le  condamnent,  que  la  critique  le  flagelle, 
que  les  doctrinaires  le  raillent,  peu  lui  importe  !  Par  delà  ces  écoles, 
ces  castes,  ces  coteries,  il  entrevoit  la  grande  foule,  calme,  inacces- 
sible aux  provocations,  aux  erreurs,  aux  mesquineries  de  l'heure 
présente  ;  elle  l'entendra,  elle  sera  juge,  elle  le  relèvera  de  la  con- 
damnation des  docteurs,  elle  le  rassurera  contre  lui-même,  s'il  a 
douté  de  son  œuvre  !  Elle  a  des  éclairs  d'intuition  irrésistibles  par 
lesquels  elle  illumine  les  plus  redoutables  problèmes.  Elle  a  la 
vérité.  D'ailleurs,  entre  elle  et  lui,  entre  le  grand  artiste  et  la  foule, 
il  y  a  des  affinités  cachées  ;  il  connaît  ses  besoins  les  plus  secrets, 
il  a  deviné  ses  aspirations  les  plus  confuses.  C'est  là  son  étude  de 
tous  les  jours,  c'est  dans  ce  commerce  incessant  et  fécond  qu'il 
puise  ses  inspirations  les  plus  saines,  les  plus  hautes.  Si,  à  un 
moment  donné,  ce  grand  réparateur  lui  manque,  c'en  est  fait  de  sa 
foi,  de  sa  force,  de  son  génie! 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  dans  ces  angoisses,  autrement  plus 
dures  pour  un  esprit  de  cette  trempe  que  toutes  les  misères  de  la  vie 
parisienne.  Wagner  succombait  sous  son  impuissance,  sous  son 
inactivité.  Il  ne  se  rattachait  plus  à  rien,  il  ne  sentait  même  plus 
le  besoin  de  chercher  autour  de  lui  une  branche  quelconque  de 
salut.  La  prostration  était  complète.  Une  seule  détermination  se  pré- 
sentait nettement  à  sa  pensée  :  celle  de  renoncer  entièrement  à  son 
art,  et  de  ne  plus  écrire  une  note  de  musique. 

Au  milieu  de  ce  grand  naufrage,  un  ami  lui  avait  tendu  la  main. 
Sûr  désormais  de  l'existence  matérielle ,  il  se  remit  peu  à  peu  de 
cette  terrible  secousse,  et,  ayant  fait  table  rase  de  son  passé ,  il 
songea  à  reconstruire  sa  vie.  Un  nouvel  homme  surgissait. 
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Je  demande,  en  vérité,  pardon  à  mes  lecteurs  de  cette  psycho- 
logie un  peu  ardue;  mais  j'ai  entrepris  l'histoire  d'un  homme  à 
qui  n'est  resté  étranger  aucun  des  grands  problèmes  du  siècle  ,  et 
qui  va  tout  à  l'heure  le  prouver  par  ses  écrits  ;  refuser  de  le  suivre 
sur  ce  terrain,  c'est  se  condamner  à  ne  voir  que  la  surface  incer- 
taine et  flottante  de  son  œuvre. 

Si  j'ai  bien  fait  comprendre  la  situation  d'esprit  où  se  trouve 
Wagner  depuis  1848,  il  sera  très-facile  de  s'expliquer  sa  prompte 
sympathie  pour  les  idées  encore  nouvelles  à  cette  époque,  qu'il 
allait  rencontrer  dans  les  œuvres  de  Schopenhauer. 

Je  viens  d'écrire  le  nom  d'un  homme  que  l'Allemagne  hégé- 
lienne a  systématiquement  repoussé  pendant  plus  de  quarante  ans, 
et  qui,  peu  d'années  avant  sa  mort  seulement,  a  obtenu  justice.  Je 
ne  veux  montrer  aujourd'hui  que  son  action  sur  Wagner  philo- 
sophe, critique,  homme  de  mouvement  ;  dans  le  courant  de  cette 
étude  je  serai  conduit  à  déterminer  son  influence  sur  l'artiste. 

Wagner  avait  été,  de  tout  temps,  attiré  vers  la  France  et  l'esprit 
français.  11  trouvait  dans  l'écrivain  allemand,  qu'il  étudiait  pour  la 
première  fois,  un  style  français  par  l'esprit,  l'élégance,  la  clarté. 
«  J'écris  pour  être  compris,  »  dit  hardiment  Schopenhauer  en 
tèle  d'une  de  ses  préfaces,  et,  après  cette  déclaration  inespérée,  il 
flagelle  avec  un  bon  sens  impitoyable  la  langue  obscure  et  ampoulée 
d'Hegel  et  de  ses  disciples.  «  Youlez-vous,  »  dit-il  ailleurs,  «  sa- 
voir la  recette  infaillible  et  homéopathique  pour,  composer  un  vo- 
lume de  philosophie  hégélienne?  Diluez  un  minimum  de  pensée 
dans  cinq  cents  pages  de  phraséologie  nauséabonde ,  et  fiez- vous 
pour  le  reste  à  la  patience  vraiment  allemande  du  lecteur  1  » 
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C'était  rompre  assez  nettement  avec  les  chères  habitudes  natio- 
nales. On  sent  d'ailleurs  que  Schopenhauer  a  fréquenté  nos  meil- 
leurs écrivains.  Il  sait  son  dix-huitième  siècle  par  cœur  :  Voltaire, 
Helvétius,  Condillac,  Diderot  ;  il  a  étudié  avec  Bichat ,  avec  Claude 
Bernard,  les  mystères  de  la  psychologie  et  de  l'anatomie  :  en  un 
mot,  il  est,  dans  sa  forme  et  dans  ses  allures.  Français  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

C'est  par  là,  j'en  suis  convaincu,  qu'il  séduisit  d'abord  Wagner, 
las  des  formules  ambitieuses  et  vides  de  l'école.  Sa  critique  de 
Y  optimisme,  la  théorie  hégélienne  par  excellence,  ne  pouvait  man- 
quer de  réjouir  le  cœur  d'un  homme  fort  éloigné  de  croire,  en  ce 
moment,  à  la  perfection  des  choses  terrestres.  «  On  a  vingt  fois  ré- 
futé l'optimisme,  dit  M.  Fouché  de  Careil  dans  son  excellent  livre  sur 
Hegel  et  Schopenhauer,  mais  jamais  avec  cette  intensité  de  con- 
viction pessimiste,  cette  ironie  débordante  et  ces  mouvements  pa- 
thétiques. . .  .  Schopenhauer  a  la  haine  de  l'optimisme,  il  l'a  dans 
le  cœur  :  il  est  ingénieux  à  le  démasquer.  » 

Je  vois  d'ici  Wagner  dévorant  ces  pages  éloquentes.  11  a  trouvé 
un  homme  qui  met  à  nu  les  misérables  artifices  des  satisfaits  de 
toute  sorte,  qui  leur  retire  une  à  une  toutes  leurs  épaisses  béati- 
tudes, et  qui  les  bafoue  et  qui  les  traîne  dans  le  ridicule.  Ce  n'est 
pas  tout.  À  ce  tableau  des  folies  de  l'optimisme,  Schopenhauer  op- 
pose un  enthousiasme  pessimiste,  fort  exagéré  sans  doute,  mais  où 
devait  se  laisser  prendre  un  esprit  abreuvé  de  tristesses  et  de  dé- 
goûts. Il  avait  cru  avec  Hegel  au  progrès,  à  cette  grande  force  uni- 
verselle qui  porte  et  entraîne  le  monde,  et  il  avait  été  un  jour 
cruellement  désabusé  ;  aujourd'hui  il  rencontrait  un  homme  qui 
repousse  la  perfectibilité  et  dans  l'espèce  et  dans  les  sociétés,  qui 
«  n'a  que  du  dédain  pour  les  rêveries  démocratiques,  et  pour  qui  ces 
mots:  triomphe  de  la  démocratie,  avenir  irrésistible  de  la  dé- 
mocratie, sonnent  comme  un  affreux  barbarisme.  »  Pouvait-il  ne 
pas  s'abandonner  à  ce  nouveau  guide,  à  ce  vigoureux  démolisseur? 

Si  pourtant  Schopenhauer  n'avait  clé  qu'un  critique,  s'il  s'était 
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borné  à  faire  le  vide  autour  de  lui,  vide  moral,  esthétique,  reli- 
gieux, Wagner,  après  l'avoir  suivi  quelque  temps,  s'en  serait  cer- 
tainement détaché  bientôt.  Le  vide,  l'abstraction  répugnent  à  cette 
mâle  nature.  Mais  en  môme  temps  qu'il  démolit,  Schopenhauer 
fait  saillir  la  pierre  vive;  quand  il  a  tout  anéanti,  quand  il  s'est 
abîmé  avec  le  Bouddha  dans  les  profondeurs  de  l'extase,  il  se  re- 
dresse tout  à  coup  dans  un  accès  de  contradiction  héroïque,  et  dans 
ce  désert,  sur  ce  chaos ,  plante  une  colonne  inexpugnable  :  la  vo- 
lonté ! 

Ah!  comme  il  avait  bien  atteint  le  maître  allemand  à  l'endroit 
sensible!  comme,  en  faisant  de  la  volonté  la  seule  réalité,  la  seule 
force ,  il  était  sûr  d'être  écouté  de  ce  lutteur,  que  nous  avons  vu  à 
l'œuvre  à  Riga,  à  Paris,  à  Dresde  !  Avec  quelle  activité  devait  se 
précipiter  dans  ce  torrent  d'idées  nouvelles  cet  homme  encore  jeune, 
toujours  avide  du  vrai,  et  qui  se  sentait  en  main,  énergique  et  fraî- 
chement trempée,  l'arme  irrésistible  ! 

Décidément,  Schopenhauer  était  son  homme,  son  conseil,  son 
ami.  Comme  il  parle  encore  de  l'art,  ce  philosophe  !  Comme  il 
l'exalte  !  Dans  un  accès  d'enthousiasme,  il  le  met  au-dessus  de  la 
volonté  même  :  «  Quand  la  beauté  se  révèle  à  l'âme,  dit  expressé- 
ment Schopenhauer,  la  volonté  s'endort.  »  Que  fallait-il  de  plus 
à  Wagner?  Tous  ses  instincts,  tous  ses  désirs,  toutes  ses  aspira- 
tions ont  rencontré  dans  cette  doctrine  large  et  épurée  leur  satis- 
faction, leur  apaisement!  Peu  à  peu  elle  va  porter  ses  fruits  et 
transformer  l'artiste.  Examinons  brièvement  son  action  sur  l'écri- 
vain. 


VI 


Dans  la  préface  de  son  livre  :   Quatre  Vo'émes  (V opéras,  publié 
à  Paris  en  1861,  Wagner  fait  allusion  à  celte  étrange  situation 
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morale  quej'ai  analysée,  et  il  explique  comment  il  fut  amené  à 
publier  ses  ouvrages  d'esthétique.  «  J'étais,  dit— il ?  dans  une  situa- 
tion d'esprit  tout  à  fait  anormale,  dans  une  de  ces  situations  où 
l'artiste  peut  se  trouver  une  fois  en  sa  vie,  mais  non  se  replacer 
une  seconde.  »  Il  avait  besoin  de  s'étudier  lui-même,  de  se  recon- 
naître, d'oublier,  dans  le  calme  exercice  d'une  critique  désintéres- 
sée, les  agitations  du  passé. 

Trois  ouvrages  paraissent  en  quelques  années  :  en  1849,  une 
première  brochure,  l'Art  et  la  Révolution  ;  les  préoccupations  po- 
litiques et  sociales  dominent  manifestement  dans  ces  pages  rapide- 
ment écrites.  Puis  vient  V  Œuvre  d'art  de  F  Avenir,  où  il  cherche 
surtout  l'association,  —  en  vue  d'une  unité  vivante,  le  drame  lyri- 
que, —  de  toutes  les  formes  de  l'art  humain.  L'année  suivante  — 
janvier  1851  —  il  publiait  son  ouvrage  le  plus  important,  le  plus 
complet  :  Opéra  et  Drame.  C'est  ici  surtout  que  se  manifeste  l'in- 
fluence du  philosophe  de  Francfort ,  J'extrais  de  la  préface  de  ce  livre 
quelques  lignes  qui  donneront  une  claire  idée  du  but  que  l'auteur 
s'est  proposé  :  «  Je  prétends,  dit-il,  prouver  ici  la  possibilité  et  la 
nécessité  d'un  système  de  création  artistique  dans  l'ordre  delà  mu- 
sique et  de  la  poésie,  supérieur  au  système  universellement  adopté 
aujourd'hui,  et  je  le  prouverai  non  plus  en  termes  généraux  comme 
dans  F  Œuvre  d'art  de  l'Avenir,  mais  en  pénétrant  dans  le  détail 
de  mon  sujet.  »  C'était,  on  le  voit,  déclarer  nettement  la  guerre 
au  présent  et  mettre  le  feu  aux  poudres. 

Ces  diverses  publications  eurent  un  grand  retentissement  dans 
l'Allemagne  littéraire  et  musicale.  Elles  scandalisèrent  le  public, 
et  suscitèrent  contre  l'auteur  un  toile  universel.  Grâce  à  Liszt,  qui 
avait  chaudement  pris  en  main  les  intérêts  de  Wagner,  le  Lohen- 
grin  venait  d'être  représenté  à  Weimar,  où  l'on  avait  inauguré 
la  statue  de  Herder.  L'ouvrage,  admirablement  exécuté,  avait  eu 
du  succès;  l'attention  du  public  s'était  sympathiquement reportée 
sur  l'auteur  du  Tannhauser.  C'est  le  moment  que  choisit  Wagner 
pour  faire  éclater  ses  bombes. 
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J'ai  parlé  de  scandale,  je  n'ai  pas  dit  assez.  Wagner  blessait  sans 
ménagement,  dès  les  premières  pages  de  son  grand  ouvrage,  Opéra 
et  Drame y  un  homme  dont  l'Europe  entière  avait  accueilli  les  œu- 
vres avec  enthousiasme.  On  eût  dit,  à  lire  superficiellement  ces  pages 
irritées,  que  Wagner  n'avait  pris  la  plume  que  pour  satisfaire  à  un 
besoin  immodéré  de  polémique  et  de  dénigrement.  Les  amis  de 
Meyerbeer  —  ils  étaient  nombreux  —  relevèrent  le  défi,  et  la 
presse  allemande  retentit  d'invectives,  de  récriminations,  de  vio- 
lences contre  le  fougueux  écrivain.  «  Je  relis  ces  choses  avec  répu- 
gnance, »  disait  plus  tard  Wagner.  Ces  attaques  passionnées,  ces 
expressions  provoquantes,  n'en  ont  pas  moins  pesé  sur  toute  sa  vie 
sans  rien  ajouter  à  la  force  de  ses  arguments. 

En  dépit  du  scandale,  à  cause  du  scandale  peut-être,  le  nom  de 
Wagner  se  répandait  rapidement.  L'époque  des  théories  était  passée  : 
il  se  sentait  plus  vivement  que  jamais  attiré  vers  son  art.  En  1853, 
il  avait  achevé  le  poëme  des  Nibelungen,  formidable  tétralogie, 
dont  l'exécution  demande  quatre  soirées  consécutives  !  En  1857  il 
écrit  Tristan  et  Iseult  qui  fut  terminé  deux  ans  après  seulement, 
pendant  un  long  séjour  à  Venise.  Dans  l'impossibilité  de  retourner 
en  Allemagne,  dont  le  territoire  lui  est  toujours  interdit,  et  encou- 
ragé par  la  faveur  croissante  que  ses  opéras  y  rencontrent,  il  mé- 
dite de  tenter  de  nouveau  la  fortune  en  France  ;  dès  le  commence- 
ment de  1859,  il  arrivait  à  Paris. 

C'est  là  que  nous  allons  le  suivre;  la  façon  dont  Wagner  est  ac- 
cueilli parla  France,  par  la  presse  française  surtout,  est  un  des 
plus  curieux  chapitres  de  cette  laborieuse  odyssée. 


CHAPITRE  IV 


RETOUR  DE  WAGNER  A  PARIS.  —  SES  EFFORTS  POUR  FAIRE  REPRESENTER  UN  DE  SES 
OPÉRAS.  —  SES  TROIS  CONCERTS  AUX  ITALIENS  EN  FEVRIER  1860.  —  LE  TatinhaUSer 
EST  REÇU  A  L'OPÉRA  ET  EXÉCUTÉ  LE  13  MARS  1861.  —  WAGNER  QUITTE  PARIS 
QUELQUES  JOURS  APRÈS.  —  EFFORTS  DE  WAGNER  POUR  FAIRE  ENTENPRE  Tï^Utll 
et  Iseillt  EN    ALLEMAGNE.    —    LOUIS    II    DE   RAVIÈRE    l'aPPF.I .LE    A    MUNICH    EN    18G4.    - 

Tristan  est  exécuté  le  10  juin  1865. 


Wagner  apportait  à  Paris  l'intention  bien  arrêtée  de  faire  en- 
tendre, coûte  que  coûte,  sa  musique  aux  Parisiens.  Vingt  ans 
séparaient  cette  seconde  visite  de  la  première;  pendanl  ces  vingt 
ans,  le  compositeur  inconnu  s'était  fait  jour  dans  son  pays,  le  pen- 
seur s'était  fortifié  par  de  sérieuses  études  et  une  douloureuse  pra- 
tique de  la  vie;  mais  c'était  à  peine  si,  chez  nous,  quelques  artistes, 
quelques  curieux  connaissaient  son  nom.  Avec  cette  naïveté  primi- 
tive c'ont  l'expérience  du  monde  ne  l'avait  pas  guéri,  Wagner  ne 
doutait  pas  qu'il  ne  pût  assez  prochainement  produire  un  de  ses 
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opéras  sur  une  scène  française;  et  cependant,  il  arrivait  sans  pro- 
tection bien  efficace,  sans  patronage  certain.  Se  rappelant  peut- 
être  le  peu  de  succès  qu'avaient  eu  jadis  ses  lettres  d'introduction, 
il  avait  voulu  affronter  seul,  avec  ses  seules  forces,  la  redoutable 
partie  qu'il  engageait  de  nouveau. 

Dans  une  lettre  qu'il  m'écrivit  à  Marseille  peu  de  jours  après  son 
arrivée,  Wagner  m'annonçait  en  quelques  mots  ses  projets;  il  me 
parlait,  —  et  c'est  ce  qui  me  frappa  le  plus,  —  de  son  isolement 
complet  au  milieu  du  monde  parisien.  Il  avait  lu  quelques  études 
qu'à  cette  époque  déjà  j'avais  faites  sur  ses  ouvrages,  et  il  m'enga- 
geait vivement  à  venir  le  voir. 

A  quelques  jours  de  là,  j'arrivais  à  Paris. 

Je  n'avais  jamais  vu  Wagner,  et  la  lettre  que  je  venais  de  rece- 
voir était  la  première  qu'il  nreût  écrite,  mais  depuis  deux  ans,  je 
vivais  dans  l'intimité  de  ses  œuvres.  Le  lecteur  me  pardonnera  si 
je  lui  raconte  comment  j'avais  été  attiré  dans  ce  courant  musical, 
si  étranger  à  mon  éducation  toute  française. 

C'était  dans  l'été  de  1857;  je  me  trouvais  à  Bade,  que  je  visitais 
pour  la  première  fois.  L'orchestre  venait  d'exécuter  une  fantaisie 
sur  un  opéra  italien  quelconque,  quand,  après  quelques  minutes  de 
silence,  j'entends  une  sorte  d'introduction  dont  le  caractère  étrange, 
le  rhythme  excentrique,  l'allure  inusitée,  me  frappèrent  tout  d'a- 
bord. J'écoutai  attentivement  ;  j'étais  à  mille  lieues  de  la  musique 
quotidienne  ;  ébloui,  subjugué,  je  m'abandonnais  à  un  monde  nou- 
veau qui  s'était  subitement  ouvert.  L'orchestre  se  tut.  «  De  qui  est 
cette  musique?  »  demandai-je  à  Kontski  le  violoniste,  près  de  qui 
j'étais  assis.  «  C'est  du  Wagner,  je  crois,  »  me  répondit-il.  Je 
courus  au  kiosque  où  le  programme  était  afficbé,  et  je  lus  ces 
mots  :  Marche  des  fiançailles  de  Lohengrin,  par  Richard  Wagner. 
Le  Lohengrin  et  Wagner  m'étaient  aussi  inconnus  l'un  que  l'autre, 
mais  j'en  avais  entendu  assez  :  j'étais  en  présence  d'un  grand  mu- 
sicien. Pendant  toute  la  soirée,  je  pensai  à  ces  hardiesses  de 
rhythme  et  d'harmonie,  à  cette  forme  mélodique  si  neuve,  à  ce 
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coloris  instrumental  si  chaud,  si  mouvementé,  et,  par-dessus  tout, 
à  ce  style  vaillant,  à  cette  vigueur  quasi  sauvage  qui  m'avaient  remué 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Le  lendemain,  M.  Hans  de  Bùlow,,  l'élève  favori  de  Liszt,  l'ami 
dévoué  de  Wagner,  m'initiait  avec  une  bonne  grnce  infinie  aux 
mystères  du  Tannhauser  et  du  Lohenyrin;  le  surlendemain,  je 
courais  à  Carlsruhe,  où  j'entendais  le  premier  de  ces  opéras  exéculé 
avec  un  ensemble  remarquable,  et  j'en  rapportais  toutes  les  parti- 
tions du  maître.  La  connaissance  était  faite. 

Ce  qui  m'avait  frappé  dans  Wagner,  je  le  répète,  c'est  un  cachet 
de  puissance  et  d'énergie  que  je  n'avais  rencontré  nulle  part,  un 
dédain  visible  pour  les  formes  reçues,  et,  dans  l'ensemble  de  chaque 
composition,  une  harmonie  profonde,  une  irrésistible  clarté.  Que 
le  lecteur  veuille  bien  observer  que  je  parle  exclusivement  de  mes 
impressions  premières,  celles  qui  résultaient  de  l'audition  rapide 
de  quelques  pages  choisies.  Je  ne  juge  rien,  je  ne  précise  rien,  je 
raconte  seulement  de  quelle  façon  ma  curiosité  fut  tentée,  com- 
ment je  fus  invinciblement  attiré  vers  l'homme  qui  venait  de  m'être 
révélé  tout  à  coup. 

Je  l'ai  dit  au  commencement  de  cette  étude,  j'ai  eu  toute  ma  vie 
une  tendresse  naturelle  pour  les  chercheurs,  les  aventureux,  les 
inquiets  ;  je  ne  puis  séparer  l'idée  de  l'art  de  celle  de  lutte  et  de 
sacrifice.  Je  vais  instinctivement  à  ceux  qui  cherchent  le  progrès  et 
dont  la  route  est  embarrassée.  En  pensant  que  l'auteur  de  la 
Marche  des  Fiançailles,  de  l'ouverture  du  Tannhauser  que  je  venais 
d'entendre,  était  absolument  inconnu  en  France,  très-vivement 
discuté  en  Allemagne,  je  fus  pris  pour  lui  d'une  sympathie  sou- 
daine. Elle  s'est  éclairée  depuis,  elle  n'a  pas  faibli. 
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II 


J'allai  faire  visite  à  Wagner;  il  demeurait  rue  Matignon,  clans 
un  appartement  qui  ne  re  semblait  guère  à  celui  qu'il  avait  occupé 
rue  de  la  Tonnellerie.  «  Je  vous  attendais  impatiemment,  »  me 
dit-il  en  me  tendant  la  main.  Et  nous  causâmes. 

Wagner  avait  quarante-six  ans  à  cette  époque,  je  ne  lui  en  aurais 
pas  donné  plus  de  trente-six.  Je  fus  d'abord  frappé  de  sa  froideur 
excessive,  de  sa  réserve,  de  l'impassibilité  de  ses  traits.  Bientôt,  la 
conversation  s'échauffant,  sa  physionomie  s'anima,  et  je  le  retrouvai 
tel  que  je  me  l'étais  représenté  d'après  ses  œuvres.  Tous  les 
traits  de  son  visage  portaient  bien  l'empreinte  de  cette  volonté 
indomptable  qui  est  le  fond  même  de  sa  nature  ;  elle  éclatait  par- 
tout :  sur  son  front  large  et  saillant,  dans  la  courbe  exagérée  d'un 
menton  vigoureux,  sur  ses  lèvres  minces  et  pîissées,  et  jusque  sur 
ses  pommettes  osseuses  où  se  lisaient  les  longues  agitations  d'une 
vie  tourmentée.  C'était  bien  là  le  lutteur  dont  je  savais  l'histoire, 
le  censeur  mécontent  du  passé  et  toujours  tourné  vers  l'avenir. 
Dans  ce  regard  tantôt  clair  et  reposé,  tantôt  inquiet  et  fiévreux, 
je  reconnaissais  bien  l'homme  qui  avait  parlé  avec  l'Eisa  du 
Lohengrin  le  doux  langage  des  passions  éthérées,  avec  la  Vénus 
du  Tannhauser  la  langue  abrupte  d^s  désirs  sauvages  ;  dans  cette 
extrême  mobilité  des  traits  contre  laquelle  lutte  en  vain  une  vo- 
lonté despotique,  je  retrouvais  le  dramaturge  ardent,  l'explorateur 
obstiné  de  l'âme  humaine,  qu'il  a  fouillée,  poursuivie  jusqu'en  ses 
derniers  replis,  et  pour  qui  le  repos,  la  résignation,  le  relâchement 
est  un  travail  encore,  une  concentration,  une  violence.  Au  fond  de 
ces  expressions  diverses  de  la  physionomie,  je  démêlais  le  Tristan 
découragé  par  de  trop  lourdes  épreuves,  et  aspirant  déjà,  sans  s'en 
douter  peut-être,  au  grand  anéantissement;  le  disciple  convaincu 
i  du  Bouddha  et  de  Schopenhauer  qui  a  pris  en  grande  pitié  ce  monde 
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et  ses  comédies,  et  dont  l'attitude  générale  est  celle  du  prêtre  et  de 
l'ascète.  Quand  enfin,  l'ayant  mis  aux  prises  avec  un  sujet  qui  lui 
était  cher,  avec  ses  projets  du  lendemain,  avec  les  perspectives 
nouvelles  de  sa  vie,  je  le  laissais  se  débattre  héroïquement  avec 
notre  langue  française,  qu'il  parlait  encore  assez  mal,  je  voyais  un 
homme  jeune,  enthousiaste,  plein  de  vie  et  de  foi,  et,  en  dépit  de  ses 
théories,  fort  éloigné  du  Bouddha  et  de  ses  stériles  contemplations. 


III 


Je  fus  un  peu  effrayé  de  ses  confidences;  je  connaissais  mieux  que 
lui  les  directeurs  parisiens  qu'il  pouvait  croire  changés  à  vingt  ans  de 
distance,  et  j'étais  parfaitement  convaincu  qu'à  moins  d'un  miracle, 
le  Tannhanser  et  le  Lohengrin  ne  poseraient  jamais  le  pied  sur  une 
scène  française  Je  dirai  tout  à  l'heure  comment  le  miracle  s'opéra. 

En  attendant,  Wagner  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  décou- 
rager les  plus  intrépides.  Un  soir,  en  arrivant  chez  lui,  j'entends  un 
vacarme  inusité.  J'entre.  Wagner  était  au  piano;  devant  lui  était 
ouverte  une  partition  du  Tannhanser,  à  côté  de  lui  se  tenait 
M.  Carvalho,  directeur  du  Théâtre-Lyrique.  M.  Carvalho  avait 
entendu  à  Bade  l'ouverture  du  Tannhanser,  il  l'avait  applaudie 
avec  tout  le  monde,  et  il  avait  témoigné  à  Wagner  le  désir  de  con- 
naître sa  partition.  Au  moment  où  j'ouvrais  la  poile  du  salon, 
Wagner  se  débattait  avec  le  formidable  (inale  du  second  acle  ;  il 
chantait,  il  criait,  il  se  démenait,  il  jouait  des  mains,  des  poignets, 
du  coude,  il  écrasait  les  pédales,  il  broyait  les  touches.  Au  milieu 
de  ce  chaos,  M.  Carvalho  restait  impassible  comme  l'homme  d'Ho- 
race, attendant  avec  une  patience  digne  de  l'antique  que  le  sabbat 
fût  fini.  La  partition  achevée,  M.  Carvalho  'balbutia  quelques  pa- 
roles de  politesse,  tourna  les  talons  et  disparut. 
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Certes,  il  est  permis  à  un  compositeur  de  jouer  très-médiocre- 
ment du  piano,  il  lui  est  même  permis  de  n'en  pas  jouer  du  tout  ; 
il  peut  impunément  ne  pas  chanter  ou  chanter  faux,  mais  cela 
n'est  permis  qu'avec  des  amis  très-intimes.  En  face  d'un  directeur 
qui  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  l'œuvre  que  vous  lui  faites  en- 
tendre, un  peu  de  cérémonie  ne  messied  pas.  Il  n'était  pas  très- 
difficile  à  Wagner  de  déterrer  dans  Taris  un  accompagnateur,  un 
ou  deux  artistes  doués  d'une  voix  sortable,  et  M.  Carvalho  eût 
entendu  le  Tannhauser.  Mais  ce  sont  là  de  ces  précautions  vul- 
gaires que  Wagner  n'a  jamais  su  prendre  ;  il  avait  cru  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  donner  au  directeur  du  Théâtre-Lyrique  une 
idée  suffisante  de  sa  partition;  suffisante,  en  ell'et,  M.  Carvalho  ne 
reparut  plus. 


TV 


Au  bout  de  quelques  mois,  Wagner  s'installa  rue  Newton,  près 
de  l'Arc-de-Triomphe,  dans  un  fort  joli  petit  hôtel  que  les  démo- 
litions ont  emporté  depuis,  il  y  était  seul  avec  sa  femme,  à  l'abri 
des  voisins  et  des  pianos.  Sa  vie  s'y  écoulait,  incertaine  assurément, 
mais  facile.  Tous  les  mercredis,  il  réunissait  quelques  amis  ;  c'est 
là  que  j'ai  vu  M.  Villot,  conservateur  des  musées  impériaux,  au- 
quel il  a  dédié  ses  poëmes  d'opéras  traduits  en  français,  Emile 
Ollivier,  Mme  Ollivier,  cette  jeune  femme  si  charmante,  si  profon- 
dément artiste,  si  regrettée  de  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée. 
Berlioz  était  aussi  des  nôtres,  et  Edmond  Hoche,  un  des  traduc- 
teurs du  Tannhauser  et  que  la  chute  du  Tannhauser  a  tué,  et 
Jules  Ferry,  esprit  élevé  et  délicat,  et  Léon  Leroy,  artiste  plein  de 
cœur,  écrivain  distingué,  et  M.  Emile  Perrin,  qui  n'avait  pas  repris 
encore  la  direction  de  l'Opéra-Comique,  et  Champfleury,  et  Lorbac, 
et  Baudelaire,  et  tant  d'autres  qu'attirait  cette  intelligente  ligure. 
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Vers  la  fin  de  Tannée,  fatigué  de  ses  démarches  quotidiennes, 
convaincu  de  la  parfaite  inanité  des  promesses  qu'on  lui  faisait  de 
tous  côtés,  désespérant  de  voir  jamais  représenter  son  Tannhauscr^ 
poussé  d'ailleurs  par  ses  amis  qui  le  pressaient  de  sortir  de  son 
inaction  et  d'engager  la  bataille  avec  le  public,  Wagner  se  décida  à 
donner  quelques  concerts  sur  le  modèle  de  ceux  qu'il  avait  dirigés 
à  Zurich. 

Le  choix  de  la  salle  fut  chose  difficile  et  longtemps  débattue.  On 
se  décida  pour  celle  des  Italiens,  que  la  direction  loua  fort  cher, 
mais  où  l'orchestre  et  les  chœurs  pouvaient  manœuvrer  à  Taise.  De 
nombreuses  répétitions  furent  faites  à  la  salle  Herz,  à  la  salle 
Beethoven,,  où  H.  de  Bùlow  conduisait  les  chœurs.  Enfin,  la  Presse 
Théâtrale  du  15  janvier  annonça,  pour  le  mercredi  25,  le  premier 
concert  de  R.  Wagner,  aux  Italiens.  Trois  concerts  successifs,  de 
huitaine  en  huitaine,  avaient  été  organisés  à  l'avance  ;  voici  quel 
était  textuellement  le  programme  de  la  première  soirée  : 

THÉÂTRE     IMPÉRIAL     ITALIEN 

PREMIER      CONCERT      DE      RICHARD      WAGNER 
MERCREDI    25    JANVIER,    A    HUIT     HEURES. 

PROGRAMME 

Première    Partie. 

1 .  Ouverture Vaisseau-Fantôme, 

2 .  M  irche  et  Chœur 

3  a.  Introduction  du  3e  acte  (Pèlerinage) 

„,,,„,..  >    Tanmiauser. 

r.  Chant  des  Pèlerins 

i.       Ouverture  de 

Deuxième  Partie. 

a .  Prélude , Tristan  et  Iseult  , 

6 .  Introduction ; 

7.  Marche  des  Fiançailles  (avec  choeui  ) f 

8.  FêU*  nuptial     (introduction  du  3e  acte)  et  Épitha-      ( 

lame ; 

L  Orchestre  et  les  Chœurs  seront  dirigés  par  Hichard  WaCiNKR. 
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L'annonce  de  ce  concert  fit  grand  bruit  dans  Paris.  Un  parti 
très-ardent,  très-actif,  s'était  formé  autour  de  Wagner;  les  enne- 
mis ne  s'endormaient  pas  davantage,  et  il  était  évident,  longtemps 
avant  le  25  janvier,  que  la  bataille  serait  acharnée.  Enfin  le  con- 
cert eut  lieu.  J'emprunte  au  Ménestrel  du  29  une  description 
très-vivante  de  la  physionomie  de  la  salle  pendant  cette  chaude 
soirée;  M.  Paul  Bernard  n'est  pas,  que  je  sache,  un  fougueux  par- 
tisan de  l'auteur  du  Lohengrin,  et  sa  véracité  ne  peut  être  mise 
en  doute.  Je  discuterai  plus  tard  la  valeur  des  compositions  diverses 
que  Paris  entendait  pour  la  première  fois. 

«  Quoi  qu'il  advienne,  dit  M.  Paul  Bernard,  constatons  avant 
toute  chose  que  la  musique  de  l'avenir  vient  de  faire  beaucoup  de 
bruit  dans  le  présent.  Nul  ne  sait  ce  que  la  postérité  lui  réserve, 
mais  toujours  est-il  qu'en  l'an  de  grâce  1860,  le  vingt-cinquième 
jour  de  janvier,  à  huit  heures  de  relevée,  elle  a,  dans  la  bonne 
ville  de  Paris,  bien  calme,  bien  endormie  le  matin  encore  dans  une 
douce  quiétude  artistique,  soulevé  l'une  de  ces  tempêtes  qui  ré- 
veillent les  plus  indifférents,  passionnent  les  gens  tranquilles  et 
affolent  les  enthousiastes. 

»  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  la  salle  des  Italiens  ce  soir-là  n'ont  rien 
vu.  Je  ne  connais  que  la  tour  de  Babel  ou  les  séances  de  la  Con- 
vention nationale  qui  puissent  leur  donner  une  faible  idée  de 
l'agitation  fébrile  qui  régnait  dans  l'auditoire,  même  avant  la  pre- 
mière note  du  premier  morceau . . .  etnous  n'en  étions  qu'au  prélude. 

»  Richard  Wagner  n'était  pas  encore  là.  A  son  entrée  dans  la 
salle  devaient  commencer  les  éclats  de  ce  93  musical.  Seulement 
les  partis  se  trouvaient  en  présence,  on  s'observait,  on  se  comp- 
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tait.  Allemands  et  Français,  esprits  sains  ou  malades,  classiques 
et  romantiques,  chacun  préparait  ses  arguments,  et  pendant  que 
quelques-uns  étaient  décidés  à  approuver  sans  entendre,  certains 
autres  portaient  à  l'avance  sur  leur  visage  un  parti  pris  de  con- 
damnation. 

»  Tout  Paris  artiste  était  là.  Le  ban  et  l'arrière-ban  des  composi- 
teurs, des  virtuoses  et  des  professeurs  se  trouvaient  réunis  sans 
avoir  été  convoqués.  On  voyait  la  presse  au  grand  complet,  comme 
pour  une  revue.  L'Académie  était  représentée  par  Auber.  Berlioz, 
en  pleine  première  loge,  venait  soutenir  de  sa  présence  son  émule 
d'outre-Rhin.  Des  notabilités  de  toute  sorte,  un  monde  élégant  à 
côté  d'un  autre  plus  modeste,  et  surtout  une  salle  comble,  prou- 
vaient à  quel  point  la  curiosité  avait  été  excitée  par  cette  première 
audition  des  œuvres  d'un  symphoniste  qu'une  certaine  partie  de 
T Allemagne,  —  minime  il  est  vrai,  —  présente  comme  un  régéné- 
rateur de  la  musique. 

»  C'est  sous  l'empire  des  impressions  les  plus  diverses  qu'après 
des  alternatives  de  hausse  et  de  baisse,  —  une  véritable  Bourse  en 
délire,  —  tout  l'auditoire,  comme  un  seul  homme,  se  jetait  au 
foyer  entre  les  deux  parties  du  concert. 

»  Là,  les  événements  prirent  des  proportions  vraiment  colos- 
sales. L'émeute  était  à  son  comble  ;  je  crus  qu'on  allait  nommer  un 
gouvernement  provisoire.  C'était  un  tohu-bohu  à  nul  autre  pareil. 
Ab  !  s'écriait  un  fanatique,  c'est  du  Meyerbeer  sublimé!  —  Par- 
don, répondait  un  Girondin,  c'est  du  Weber  travesti!  —  C'est  le 
ciel  sonore  !  — :  Par  trop  sonore,  s'écriaient  cent  autres!  —  C'est 
le  carnaval  musical  !  —  C'est  le  nec  plus  ultra  de  l'instrumenta- 
tion! —  C'est  le  chaos! 

»  Et  les  groupes  se  formaient  et  se  déformaient  avec  une  fié- 
vreuse agitation.  Les  Gluck istes  et  les  Piccinistes  ont  dû  frémir 
dans  leurs  tombeaux  en  voyant  leurs  arrière-petits-neveux  mar- 
cher sur  leurs  traces  passionnées.  Certes  !  je  ne  croyais  pas  les 
artistes  de  Paris  capables  de  s'émotionner  à  ce  point.  Sainte  mu- 
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sique,  tu  n'es  donc  pas  morte,  et  ton  empire  est  donc  bien  réel, 
puisque  tu  nous  révolutionnes  ainsi!  » 

Wagner  avait  réussi  à  passionner  Paris,  à  déchaîner  la  presse, 
mais  ses  concerts  n'avaient  pas  été  un  succès  dans  le  sens  matériel 
du  mot  11  était  temps,  grand  temps,  que  l'horizon  s'éclaircit  par 
quelque  côté.  C'est  au  moment  où  il  n'y  comptait  plus  que  la  nou- 
velle tant  désirée  lui  parvint.  Sur  les  instances  pressantes  de 
Mme  de  Metternich,  l'empereur  avait  ordonné  la  mise  à  l'étude  du 
Tannhaxiser  à  l'Opéra. 

Celte  bonne  fortune  inespérée  fut  une  des  grandes  émotions  de 
la  vie  de  Wagner.  Prompt  comme  un  enfant  à  s'abandonner  soit 
aux  joies,  soit  au  découragement,  il  vit  dans  cette  faveur  du  sort 
toute  une  vie  nouvelle  qui  commençait.  En  quelques  heures,  ii 
avait  échafaudé  projets  sur  projets,  conquêtes  sur  conquêtes.  À 
l'instant  même  il  active  la  traduction  du  Tannhaxiser  commencée 
par  Edmond  Roche,  il  fait  traduire  en  prose  quatre  des  poëmes 
de  ses  opéras,  il  écrit  une  longue  lettre  sur  la  musique  qu'il  place 
en  tète  de  son  nouveau  volume;  il  voit  enfin  le  succès  assuré,  écla- 
tant, décisif.  L'histoire  du  Tannhauser  à  l'Opéra,  des  répétitions, 
des  trois  représentations  qui  eurent  lieu,  est  trop  intéressante  pour 
que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas  un  instant. 


VI 


Wagner  trouva  d'abord  à  l'Opéra,  dans  l'administration,  chez 
les  artistes,  beaucoup  de  bienveillance  et  de  sympathie.  Une  pa- 
role tombée  du  trône  avait  ouvert  à  l' auteur  du  Tannhaxiser  les 
portes  du  sanctuaire;  on  le  savait,  on  le  répétait  avec  force  com- 
mentaires. La  protection  des  grands,  avérée,  éclatante,  n'a  jamais 
été  à  l'Opéra,  sur  toute  la  ligne  du  personnel»  une  cause  bien  ac- 
tive de  refroidissement  pour  ceux  qu'elle  a  désignés. 
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En  quelques  jours,  Wagner  était  devenu  l'homme  à  la  mode. 
Les  journaux  hostiles  s'étaient  subitement  radoucis,  les  indifférents 
faisaient  des  avances.  Au  théâtre,  sauf  quelques  rares  artistes  de 
l'orchestre,  personne  ne  connaissait  les  œuvres  du  maître  alle- 
mand; on  avait  entendu  vaguement  parler  dans  les  journaux  d'un 
croquemitaine  dont  l'unique  joie  était  de  ravager  à  belles  dents  les 
œuvres  de  Mozart  et  de  Meyerbeer,  d'un  révolutionnaire  farouche 
dont  Marat  était  l'idole,  mais  on  soupçonnait  quelque  exagération 
dans  le  tableau.  D'ailleurs,  on  ne  pouvait  se  décider  à  s'effrayer 
beaucoup  d'un  révolutionnaire  chaudement  appuyé  par  une  prin- 
cesse peu  suspecte  de  jacobinisme,  d'un  iconoclaste  qui  paraissait 
très-fier  d'entrer  dans  la  maison  de  Meyerbeer  et  d'Halévy  ;  et,  soit 
curiosité,  soit  attrait  du  fruit  défendu,  on  fit  un  excellent  accueil 
au  compositeur  de  Vmenir. 

La  direction  laissa  le  champ  parfaitement  libre  à  Wagner  pour 
tout  ce  qui  regardait  les  artistes,  les  décors,  la  mise  en  scène.  Aux 
yeux  de  Wagner,  il  n'y  avait  qu'un  homme  au  monde  capable  de 
jouer  le  rôle  de  Tannhauser  :  c'était  Niemann,  un  ténor  allemand, 
très-jeune,  très-content  de  lui,  très-beau  garçon,  qui,  depuis  plu- 
sieurs années,  jouait  en  Allemagne  dans  les  opéras  du  maître  et 
avait  contribué  à  leur  fortune.  On  fit  venir  Niemann  de  Hanovre, 
on  lui  signa  un  somptueux  engagement.  Wagner,  qui  ne  doutait 
pas  du  succès  énorme  de  son  chanteur,  et  qui  le  voyait  déjà  solli- 
cité, circonvenu  par  des  influences  jalouses,  compromis  peut-être  en 
plein  triomphe  par  des  cabales  souterraines,  avait  stipulé  par  contrat 
que  Niemann,  sous  aucun  prétexte,  ne  pourrait  chanter  d'autre 
opéra  que  le  sien.  Niemann  parlait  très-imparfaitement  le  français  ; 
il  fut  immédiatement  confié  à  de  nombreux  professeurs,  qui  de- 
vaient lui  assurer  en  peu  de  temps  une  diction  épurée,  une  pro- 
nonciation irréprochable,  le  style  de  la  grande  tradition. 

Mmc  Tedesco  était  naturellement  désignée  pour  le  rôle  de  Vénus, 
par  la  nature  de  sa  voix  belle  encore,  par  la  majesté  de  ses  formes, 
par  son  talent  de  comédienne.  Wagner  s'était  de  prime-abord  en- 
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Ihousiasmé  pour  cette  cantatrice  dont  il  s'exagérait  les  moyens  et  la 
puissance;  en  approchant  de  la  représentation,  il  comprit  peu  à 
peu  qu'il  en  avait  peut-être  trop  attendu.  Pour  représenter  Wolfram, 
l'amoureux  platonique,  l'onctueux  chanteur,  Wagner  s'adressa  à 
Morelli,  malgré  les  inconvénients  d'un  style  essentiellement  italien, 
le  seul  que  cet  artiste  eût  jamais  cultivé.  «  Je  le  guérirai  bien  de 
ses  mauvaises  habitudes,  »  disait  le  maître  en  riant  ;  et,  de  fait,  il 
avait  obtenu  de  Morelli  des  sacrifices  dans  sa  façon  de  phraser,  de 
poser  la  voix,  de  lier  les  sons,  qui  avaient  dû  coûter  bien  cher  à  ce 
digne  enfant  de  l'Italie. 

Une  transformation  autrement  importante  et  inattendue  fut 
celle  de  MUe  Saxe.  Cette  artiste,  chargée  du  rôle  d'Elisabeth, 
rôle  tout  vaporeux,  tout  idéal,  ne  semblait  point,  au  physique 
et  au  moral,  en  remplir  les  conditions  essentielles.  A  cette  époque, 
son  éducation  musicale  était  bien  incomplète  ;  elle  avait  sans  doute 
ce  magnifique  organe  qui  a  fait  sa  fortune,  mais  sa  voix  était  peu 
souple,  peu  disciplinée;  elle  disait  sans  conviction,  sans  chaleur, 
elle  jouait  gauchement.  Dans  les  mains  de  Wagner,  tous  ces  dé- 
fauts se  dissipèrent  comme  par  enchantement  au  bout  de  quelques 
semaines,  et  encore  qu'elle  ait  tenu  bien  peu  de  temps  ce  rôle  si 
scrupuleusement  étudié,  je  suis  convaincu  que  l'influence  du  maître 
allemand  n'a  pas  peu  contribué  au  prompt  développement  de  cette 
puissante  organisation. 

Dans  les  détails  les  plus  secondaires  on  avait  laissé,  ai-je  dit, 
toute  latitude  au  compositeur;  il  se  trompa  plus  d'une  fois.  11 
n'avait  trouvé  personne  à  l'Opéra  à  qui  confier  le  rôle,  si  effacé 
pourtant,  du  jeune  pâtre.  Après  bien  des  tentatives,  il  se  laissa,  je 
ne  sais  comment,  séduire  par  la  voix  d'une  élève  du  Conservatoire, 
M"e  Reboux,  très-évidemment  au-dessous  de  la  lâche  qu'on  lui 
destinait.  Cette  jeune  personne  chantait  faux  le  plus  gaiement  du 
monde  aux  répétitions;  ce  fut  bien  pis  encore  le  jour  de  la  première 
représentation,  où  elle  eût  pu  tout  compromettre  si  la  partie  n'eût 
été  perdue  d'avance. 
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Voilà  les  artistes  à  l'œuvre,  les  répétitions  commencées  —  ±k  sep- 
tembre 1860.  —  Les  décorateurs  sont  entrés  en  campagne,  ils  ap- 
portent à  Wagner  leurs  devis,  leurs  projets,  ils  n'attendent  qu'un 
mot  du  compositeur  pour  attaquer  la  toile.  Wagner  commence  à 
perdre  la  tête.  Sur  les  scènes  allemandes,  les  décors  sont  rarement 
la  partie  brillante  de  l'œuvre;  ici  il  entrevoyait  tout  à  coup  des  ma- 
gnificences inouïes,  des  splendeurs  inespérées;  ses  rêves  les  plus 
audacieux  étaient  dépassés. 

Cette  représentation  tant  désirée  prenait  à  ses  yeux  des  propor- 
tions formidables  ;  jamais  il  n'eût  osé  croire  à  cette  réunion  de 
merveilles,  à  une  telle  perfection  dans  les  détails.  Je  le  vois  encore 
rentrant  chez  lui  le  soir,  rue  d'Aumale,  après  une  répétition  déme- 
surément longue,  d'où  il  sort  écrasé,  anéanti.  Bientôt,  à  la  pensée 
de  ces  préparatifs  gigantesques,  de  ces  masses  chorales  qui  se  dis- 
ciplinent chaque  jour  davantage,  de  cet  orchestre  incomparable, 
son  œil  s'animait,  ses  joues  s'empourpraient,  et  il  avait  oublié  toutes 
les  fatigues  de  la  journée.  «  La  voilà  donc,  s'écriait-il  dans  un  em- 
portement de  joie,  cette  représentation  idéale  que  j'ai  si  longtemps 
attendue  !  la  voilà!  Royer  est  converti,  il  m'a  compris,  je  le  tiens!  On 
pourra  enfin  juger  de  ce  Tannhauser  tant  attaqué,  et  c'est  à  la 
France  que  je  devrai  cette  gloire!  » 

Si  je  m'appesantis  sur  ces  détaifs  intimes,  c'est  qu'ils  vont 
nous  expliquer  une  des  grandes  fautes  de  Wagner,  la  plus  grande 
faute  peut-être  qu'il  ait  commise  dans  toute  sa  vie  de  compositeur. 
Le  succèsqu'il  entrevoyait  à  quelques  pas  de  lui  l'avait  littéralement 
grisé.  Un  jour,  il  lui  sembla  que  son  œuvre  n'était  /Tas  à  la  hau- 
teur de  ce  qu'on  faisait  pour  elle,  qu'il  ne  pouvait  laisser  perdre 


une  si  belle  occasion  d'éprouver  devant  le  public  français  les  idées 
qui,  depuis  quelques  années,  fermentaient  dans  sa  tête,  et  il  prit 
cette  résolution  bizarre,  insensée,  extravagante,  de  retoucher  son 
Tannhauser,  d'y  ajouter  une  scène  tout  entière,  et  d'écrire  cette 
scène  — pouvait-il  faire  autrement?  —  dans  le  style  de  ses  derniers 
ouvrages.  Une  pareille  détermination  était  évidemment  le  coup  de 
mort  du  Tannhauser  ;  je  lui  lis  à  ce  sujet, —  et  je  n'étais  pas  le  seul, 
—  quelques  observations  amicales.  Au  nom  de  l'art  même,  au  nom 
de  son  succès  certain,  de  tous  ses  intérêts  qu'il  compromettait  de 
gaieté  de  cœur,  je  le  suppliai  de  revenir  sur  un  pareil  projet,  de  ne 
pas  rompre  violemment  l'unité  d'une  œuvre  de  jeunesse,  fortement 
conçue,  franchement  homogène. . .  Tout  fut  inutile;  il  refil  com- 
plètement les  paroles  de  sa  première  scène,  les  donna  à  Nuitter, 
qui  n'osa  se  refuser  à  traduire,  et,  quelques  jours  après,  la  pre- 
mière scène  entre  Tannhauser  et  Vénus  était  écrite,  mise  en  parti- 
tion et  donnée  à  la  copie. 

Un  détail  assez  curieux  dans  cette  histoire,  c'est  que,  pour  la 
première  fois,  Wagner  venait  d'écrire  une  scène  d'opéra  sur  des 
paroles  françaises  :  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  les  premières  pages  du 
Tannhauser  public  à  Paris  pour  s'en  convaincre;  l'appropriation 
de  la  musique  aux  paroles,  à  l'accentuation  de  notre  langue,  mot 
par  mot,  syllabe  par  syllabe,  saute  aux  yeux  des  moins  exercés. 

L'administration  de  l'Opéra  goûta  médiocrement  cette  modi- 
fication grave  dans  l'œuvre  originale  ;  les  artistes  s'en  désolèrent, 
Mme  Tedesco  surtout,  à  qui  Wagner  n'épargnait  pas  d'horribles 
difficultés  d'intonation,  et  qui,  à  partir  de  ce  moment,  commença 
à  douter  du  succès.  Il  fallut  reprendre  à  nouveau  les  répétitions 
qui  traînaient  en  longueur  depuis  plusieurs  mois,  éloigner  encore 
la  date  de  la  représentation  tant  de  fois  reculée  ;  bref,  le  mécon- 
tentement éclata  de  toutes  parts.  Sur  ces  entrefaites,  Wagner  tomba 
malade  et  fut  forcé  de  garder  la  chambre  pendant  plusieurs  se- 
maines :  nouveaux  obstacles,  nouveaux  retards. 
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VIII 


L'opposition  qui  grondait  sourdement  au  théâtre  môme,  dans  le 
monde,  dans  la  presse,  se  fit  jour  sans  ménagement.  L'orchestre 
était  fort  divisé;  on  y  discutait  très-chaudement,  et  l'avantage  ne 
restait  pas  toujours  aux  partisans  de  Wagner.  On  lui  reprochait 
d'ailleurs  cerlaiues  allures  un  peu  despotiques,  certaines  paroles 
irritantes,  des  prétentions  peu  justifiées.  M.  Royer,  que  Wagner 
avait  cru  conquis,  sembla  faiblir  devant  cette  vaste  conspiration. 
Ce  fut,  pour  le  compositeur,  le  coup  le  plus  rude,  le  plus  sensible. 
la  confiance  qui  l'avait  animé  jusque-là  s'évanouit  tout  à  coup  ;  il 
vit  son  ouvrage  compromis,  sa  fortune  perdue,  et  il  fut  vingt  fois 
sur  le  point  de  renoncer  à  la  lutte,  de  retirer  sa  partition.  Puis  sou- 
dain le  courage  lui  revenait;  il  avait  trouvé  en  haut  lieu,  autour 
de  lui,  des  consolations,  du  renfort.  Le  lutteur  reparaissait  plus 
convaincu,  plus  indomptable  que  jamais.  Il  stimulait  les  uns,  il 
gourmandait  les  autres,  il  écrivait  lettres  sur  lettre  au  directeur 
de  l'Opéra  qu'il  faisait  responsable  de  toutes  ces  défections,  de 
toutes  ces  hostilités. 

Je  me  rappelle  avoir  lu  une  lettre  de  M.  Royer,  écrite  quelques 
jours  avant  la  représentation.  «  Par  grâce,  monsieur,  disait-il  à 
Wagner,  abstenez-vous  de  troubler  les  artistes  à  qui  est  confié  le 
sort  de  votre  œuvre  ;  il  faut  que  les  événements  suivent  leur  cours, 
et  par  vos  récriminations  injustes,  vos  violences,  vous  vous  démo- 
lissez de  vos  propres  mains.  »  Je  cite  de  mémoire,  mais  je  suis  sûr 
du  sens  de  la  lettre. 

Wagner  guerroyait  toujours.  11  en  était  venu  à  se  défier  de 
Dietsch;  il  savait  que  le  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  était  peu 
sympathique  à  sa  musique,  et  particulièrement  au  style  de  la  scène 
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surajoutée  à  la  partition;  il  redoutait  cette  influence  décisive,  il 
eût  voulu  le  remplacer  au  fauteuil.  Dietscli  s'opposa  énergique- 
ment  à  une  prétention  offensante.  La  question  fut  portée  à  un  tri- 
bunal très-élevé  et  décidée  contre  Wagner.  Quand  le  jour  de  la 
représentation  arriva,  le  malheureux  compositeur,  irrité,  navré, 
malade,  mécontent  de  tous  et  de  lui-même,  avait  perdu  tout  espoir, 
et  désirait  presque  un  cataclysme  qui  l'arrachât  tout  d'un  coup  à 
cette  vie  heurtée  et  misérable.  Il  ne  se  rendit  pas  au  théâtre  comme 
un  homme  qui  va  livrer  bataille,  il  s'y  laissa  traîner  comme  un 
condamné.  Dans  les  quelques  jours  qui  avaient  précédé  l'heure 
décisive,  il  avait  oublié  ses  amis  les  plus  chers  ;  il  était  tombé  dans 
un  affaissement  profond,  incurable  ;  il  aspirait  seulement  à  la  déli- 
vrance, au  repos. 


IX 


On  se  rappelle  encore  les  trois  représentations  qui  eurent  lieu  ; 
je  ne  veux  qu'esquisser  à  grands  traits  ces  mémorables  journées. 
Une  cabale  très -active,  très -puissante,  très -déterminée,  s'élait 
organisée  de  bonne  heure.  Un  certain  nombre  d'abonnés  de  l'Opéra, 
qui  savaient  que  la  pièce  n'avait  pas  de  ballet,  et  qu'épouvantait 
cette  perspective  désastreuse,  étaient  parfaitement  décidés  à  ne  pas 
supporter  cet  empiétement  sur  leurs  droits  les  plus  sacrés,  cette 
violation  de  leurs  privilèges  traditionnels.  Ils  s'étaient  groupés  par 
bandes,  n'attendant  qu'un  signal  pour  commencer  le  feu.  D'autre 
part,  des  ennemis  de  l'auteur, — il  en  a  eu  beaucoup  de  tout  temps, 
il  en  aura  toujours,  —  disséminés  dans  toute  la  salle,  s'apprêtaient 
aussi  à  engager  le  combat.  Quelques  amis  dévoués  étaient  à  leur 
poste  ;  Wagner  avait  demandé  en  grâce  qu'on  supprimât  la  claque, 
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mais  M.  Royer  s'y  était  vivement  oppose,  non  pour  l'auteur  assu- 
rément, mais  en  considération  des  artistes,  qui  jouaient  la  une  for- 
midable partie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pour  quelles  raisons  cette 
claque  mal  organisée,  peu  convaincue,  était  décidée  d'avance  à 
lâcher  prise  au  premier  feu. 

La  représentation  du  mercredi  13  mars,  la  première,  s'annonça 
assez  paisiblement.  L'ouverture,  froidement  exécutée,  produisit 
néanmoins  un  effet  considérable,  et  on  applaudit  avec  véhémence. 
Dès  la  première  scène  entre  Tannhauser  et  Vénus,  les  chuchote- 
ments commencèrent;  les  uns  bâillaient,  les  autres  ricanaient, 
d'autres  s'épanchaient  en  traits  d'esprit  dont  ils  se  félicitaient 
bruyamment.  Pais  le  tumulte  alla  croissant  de  scène  en  scène  ;  on 
n'entendit  ni  le  premier  chœur  des  Pèlerins,  ni  le  beau  septuor  qui 
suit,  ou  du  moins  ne  les  entendit-on  que  traversés  d'interruptions  et 
de  lazzis  de  toutes  sortes.  La  grande  marche  du  second  acte  fit  taire 
un  moment  ces  aimables  plaisants,  qui  se  prirent  à  oublier  le  mot 
d'ordre  convenu  et  le  sifflet  classique,  mais  le  finale,  encombré 
de  harpes  et  de  troubadours ,  fut  le  signal  du  déchaînement. 
A  partir  de  ce  moment,  les  sifflets,  les  quolibets,  les  interpella- 
lions  couvrirent  la  voix  des  artistes;  on  ne  s'arrêtait  un  instant 
que  pour  redoubler  plus  vigoureusement.  On  se  serait  cru  aux  Fo- 
lies-Dramatiques un  jour  de  paye. 

11  y  avait  des  enthousiastes  et  en  nombre  respectable.  Bien  des 
indifférents,  voyant  ce  parti  pris  scandaleux  et  cet  outrage  gratuit, 
s'étaient  mis  à  applaudir  plus  fort  que  les  plus  intrépides,  et,  par 
moments,  en  dépit  de  l'organisation  savante  des  opposants ,  on  put 
croire  que  la  \ictoire  resterait  aux  amis  de  l'auteur.  Mais  le  troi- 
sième acte  acheva  la  déroute;  le  long  récit  de  Niemann,  —  le  chef- 
d'œuvre  de  la  partition,  —  fut  accueilli  avec  des  trépignements  de 
joie  railleuse.  D'ailleurs  il  fallait  se  hâter  :  la  pièce  finissait,  et  une 
grande  beauté,  faisant  explosion  tout  à  coup,  pouvait  emporter  la 
salle.  On  avait  pensé  à  tout.  Ce  troisième  acte  fut  une  vaste  dé- 
bâcle; les  sifflets  s'élevèrent  à  la  fin  à  des  diapasons  terribles ,  et 
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toute  la  furie  des  applaudissements  ne  put  contre-balancer  cet  ef- 
froyable charivari. 

Il  était  évident  que  la  pièce  ne  tiendrait  pas.  La  seconde  repré- 
sentation fut  plus  orageuse  encore  que  la  première,  et  à  la  troisième, 
pas  une  note  des  chanteurs  n'arriva  aux  oreilles  du  public.  La  vic- 
toire des  abonnés  et  de  leurs  amis  était  définitive,  écrasante. 

La  pièce  fut  retirée  par  ordre  supérieur. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  de  l'attitude  de  la  presse  ;  je  ferai 
tout  à  l'heure  de  ce  côté  de  la  bataille  une  description  spéciale;  j'ai 
hâte  de  terminer  la  partie  purement  biographique  de  cette  étude. 


Peu  de  temps  après  l'immense  désastre  que  je  viens  de  raconter, 
Wagner  quitta  Paris.  De  grandes  consolations  accompagnaient  l'il- 
lustre vaincu;  il  avait  recueilli  d'ardentes  sympathies  et  touché  le 
cœur  de  plus  d'un  ennemi.  Il  partait,  incertain  de  l'avenir,  indiffé- 
rent aux  surprises  de  la  destinée,  plus  que  jamais  avide  de  calme, 
de  repos,  de  recueillement.  Il  avait  un  besoin  immense  d'oublier 
et  de  se  retremper  dans  la  solitude,  au  sein  de  la  nature,  Y  aima 
parens  toujours  jeune,  toujours  souriante,  toujours  hospitalière  ;  il 
avait  compté  sans  les  manifestations  de  l'Allemagne,  jalouse  de 
réparer  une  fois  encore  le  mal  fait  par  la  France  à  l'un  de  ses 
enfants  préférés. 

Partout  on  organisait  des  représentations  de  ses  opéras,  partout 
où  Wagner  passait,  il  était  reçu  avec  des  transports  de  joie  fréné- 
tique; on  eût  dit  que  l'accueil  humiliant  fait  par  Paris  à  Richard 
Wagner  avait  éclairé  l'Allemagne  sur  la  valeur  réelle  du  maître,  et 
qu'elle  regrettait  d'avoir  douté  si  longtemps. 

L'enthousiasme  se  maintint  pendant  quelques  mois  à  ce  diapa- 
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son  violent.  Wagner  voyagea.  Il  cherchait  le  repos,  et  le  repos  le 
fuyait.  Son  idée  fixe  désormais,  c'était  la  représentation  de  Tristan 
et  Iseult.  Pendant  des  années,  il  poursuivit  le  hut  désiré  sans  ja- 
mais l'atteindre.  Ici  c'était  l'orchestre  qui  faisait  défaut,  là  les 
chanteurs  ;  plus  loin,  il  se  heurtait  à  une  opposition  froide  et  im- 
pénétrable. A  Vienne,  il  crut  un  moment  qu'il  avait  triomphé  ; 
l'empereur  le  soutenait,  la  route  était  aplanie.  Au  bout  de  quelques 
répétitions,  il  s'aperçut  que  tout  était  à  refaire.  On  lui  demandait 
des  retranchements,  des  corrections,  des  additions,  que  sais-je?  11 
ne  répondit  même  pas  à  ces  exigences  d'artistes  impuissants,  il 
comprit  que  l'heure  de  son  œuvre  n'était  pas  arrivée,  et  il  n'en 
parla  plus.  Seulement,  il  retomba  plus  avant  que  jamais  dans  un 
découragement  morne,  et  il  accepta  l'offre  d'un  de  ses  amis,  qui 
venait  de  mettre  à  sa  disposition,  au  milieu  de  la  Suisse,  une  cam- 
pagne retirée,  où  il  pourrait  oublier  les  hommec  et  finir  ses  jours 
dans  une  pleine  paix.  Il  part,  il  quitte  Vienne  ;  c'est  à  ce  moment 
que  la  fortune  lui  réservait  le  retour  le  plus  inespéré. 


XI 


Le  jeune  roi  de  Bavière  Louis  II  était  à  peine  monté  sur  le  trône 
qu'il  expédie  à  Wagner  son  secrétaire  intime.  Celui-ci  arrive  à 
Vienne  :  Wagner  était  parti  depuis  quelques  jours,  et  personne  ne 
peut  dire  à  l'ambassadeur  de  quel  côté  s'est  dirigé  Fauteur  de 
Tristan.  On  croit  seulement  qu'il  est  à  Zurich.  Le  secrétaire  des 
commandements  retourne  en  Bavière ,  et  vient  rendre  compte  au 
roi  de  sa  mission  infructueuse  :  «  Vous  partirez  demain  pour  Zu- 
rich, »  dit  simplement  le  jeune  monarque.  Wagner  avait  quitté 
Zurich,  et  il  était  à  la  campagne  à  deux  ou  trois  journées  de  là, 
quand  arrive  le  secrétaire  intime.  Voilà  l'ambassadeur  remonté  en 
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wagon,  et,  cette  fois,  il  atteint  Wagner.  «  Monsieur,  dit-il  au  com- 
positeur, j'ai  ordre  de  vous  prier  de  venir  à  Munich,  et,  comme  je 
cours  après  vous  depuis  longtemps,  vous  voudrez  bien  permettre 
que  nous  nous  mettions  en  route  au  plus  vite.  »  Le  lendemain  ou 
le  surlendemain,  les  deux  voyageurs  arrivaient  à  Munich. 

Wagner  se  rendit  chez  le  roi;  l'accueil  de  Louis  II  fut  d'une 
affabilité  exquise  :  «  Je  connais  vos  œuvres,  monsieur,  lui  dit  le 
jeune  monarque,  j'ai  lu  vos  livres,  tous  vos  livres,  et  je  dois  à  votre 
Vaisseau-Fantôme  une  des  plus  chères  impressions  de  ma  jeunesse. 
Demeurez  à  Munich  ;  je  mets  à  votre  disposition  les  ressources 
dont  je  dispose;  je  veux  que  vous  puissiez  donner  avec  tous  les  dé- 
veloppements qu'elles  comportent,  et  sans  rien  céder  de  vos  idées, 
les  œuvres  que  vous  n'avez  pu  produire  encore.  Comptez  sur  ma 
royale  sympathie.  »  Wagner,  subjugué  par  cette  parole  affectueuse 
et  persuasive,  n'a  pas  quitté  Munich  depuis.  Le  courage  lui  était 
revenu. 

Quelques  mois  après  son  arrivée,  on  se  mettait  à  l'œuvre  ;  Wa- 
gner engageait  les  deux  seuls  artistes  allemands  qui  fussent  capables 
de  chanter  son  Tristan ,  M.  et  Mme  Schnorr;  il  appelait  à  lui 
M.  Hans  de  Bulow,  celui  à  qui  il  avait  déjà,  dans  sa  pensée,  confié 
la  délicate  mission  de  diriger  l'opéra  inexécutable,  l'architecte 
Semper,  son  ancien  ami  à  Dresde,  plus-tard  son  compagnon  d'exil; 
tout  un  noyau  enfin  d'hommes  solides,  d'auxiliaires  dévoués. 

Après  des  atermoiements  sans  nombre,  Tristan  fut  représenté 
le  samedi  10  juin.  On  n'avait  pas  changé  une  note  de  la  partition 
originale.  Je  reviendrai  très-longuement  plus  tard  sur  les  représen- 
tations de  ce  prodigieux  ouvrage,  interrompues  après  quatre  soirées 
au  milieu  d'un  succès  étranere,  dont  la  nature  même  est  toute  une 
étude,  tout  un  problème. 

Wagner  a  cle  grands  projets.  11  est  question  de  construire  un 
théâtre-modèle,  de  reconstituer  sur  de  nouvelles  bases  le  Conserva- 
toire de  Munich  ;  on  parle  pour  l'an  prochain  de  représenter 
Tannhauser,  Lohengrin,  d'après  les  textes  originaux  qui  ont  été 
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rarement  respectés,  de  donner  les  Nibelungen,  les  Maîtres  Chan- 
teurs enfin,  un  opéra  comique,  un  véritable  opéra  comique,  qui 
montrera  sous  un  jour  bien  inattendu  le  génie  de  l'auteur. 

Louis  II  croit  à  Wagner;  il  est  d'une  famille  où  l'on  se  complaît 
dans  les  sérieuses  entreprises ,  dans  les  hautes  fêles  de  l'art.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  soutienne  Wagner  jusqu'au  bout.  La  lutte 
sera  acharnée  :  le  disciple  d'Hegel  et  de  Schopenhauer  a  des  enne- 
mis nombreux  dans  la  catholique  capitale  de  la  Bavière;  mais,  si 
j'en  juge  par  certains  traits  d'une  physionomie  déjà  sérieuse,  cg  roi 
de  vingt  ans  est  de  ceux  qui  s'obstinent  à  une  idée  et  s'y  attachent 
par  les  obstacles. 


CHAPITRE    V 


\V\GNfcR    ET    LA    PRESSE    FRANÇAISE.   —    LA    LETTRE   DE   BERLIOZ.  —    EDMOND    ROCUE. 


On  ne  peut  guère  séparer  de  l'étude  des  œuvres  d'un  homme 
l'exposé  des  opinions  critiques  qu'elles  ont  provoquées.  Je  voudrais 
aujourd'hui  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  diverses  appréciations  qu'a 
rencontrées  dans  la  presse,  et  plus  spécialement  dans  la  presse 
française,  l'œuvre  wagnérienne. 

Je  ne  sais,  en  général,  rien  de  plus  curieux  à  lire,  après  des 
années  d'intervalle,  que  les  articles  de  critique  écrits  au  lendemain 
d'une  grande  manifestation  artistique  quelconque.  C'est  là  que  se 
trouve  le  plus  iidèlement  représenté  l'esprit  d'une  époque;  c'est  par 
là  que  se  mesure  le  plus  sûrement  la  différence  entre  l'homme 
qui  devance  son  temps  et  les  docteurs  qui  s'y  asservissent. 


—     72     — 

Ce  qui  frappe  d'ordinaire  dans  ces  appréciations  hâtives,  c'est 
d'abord  un  esprit  visible  de  défiance,  et  comme  une  résistance 
instinctive  aux  audaces  du  novateur.  On  dirait  que,  loin  de  cher- 
cher à  éclairer  les  routes,  à  pousser  en  avant,  à  s'inspirer  du  senti- 
ment populaire  dont  l'homme  de  génie  est  l'expression  providen- 
tielle, la  critique  ait  toujours  considéré  comme  son  premier  devoir 
de  réfréner  l'entraînement  des  foules,  d'amortir  ces  lumières,  et 
d'imposer  aux  nouveaux  arrivants  le  respect  tenace  du  passé. 

C'est  la  doctrine,  dans  le  sens  étroit  et  misérable  du  mot,  qui 
inspire  la  critique  de  tous  les  pays  ;  l'école,  la  tradition,  chassées  de 
leurs  derniers  retranchements,  trouveront  chez  elle,  pour  longtemps 
encore,  un  refuge  assuré,  inexpugnable.  La  critique  française  est 
moins  rigoureuse.  Ce  qui  la  caractérise  surtout,  c'est  une  parfaite 
indifférence  pour  l'art  et  ses  œuvres,  un  magnifique  dédain  pour 
ces  questions  inférieures,  la  crainte  de  l'enthousiasme,  le  rétrécis- 
sement des  horizons.  Elle  ne  s'emporte  pas,  elle  ne  s'étonne  pas  ; 
les  grandes  entreprises  la  font  sourire,  les  grandes  chutes  la  trouvent 
compatissante  ;  elle  voit  tout  au  travers  de  son  scepticisme  accommo- 
dant, songeant  uniquement  à  ceci  :  qu'elle  a  de  l'esprit  et  qu'il  faut 
le  montrer. 

Aussi,  quelles  débauches  d'esprit,  quelles  avalanches  de  bons 
mots,  de  fines  plaisanteries  nous  ont  values  les  diverses  tentatives 
de  Wagner  auprès  du  public  parisien  !  Comme  elle  s'en  est  donné  à 
cœur  joie  avec  ce  barbare  tadesque,  l'aimable  critique!  Comme  elle 
a  couru  à  cette  proie  facile,  et  quels  plantureux  festins  elle  a  servis 
à  son  public  !  Elle  avait  mis  la  main  sur  un  homme  qui  hait  les 
accommodements,  les  précautions,  les  demi-mesures,  qui  affronte, 
sans  y  prendre  garde,  le  bizarre  et  le  ridicule,  Oh!  la  bonne  au- 
baine! et  comme,  aujourd'hui  encore,  cet  Allemand  est  utile  aux 
jours  de  stérilité  et  d'embarras! 

A  trois  reprises  différentes,  la  presse  française  s'est  occupée  do 
Wagner;  en  1857  d'abord,  quand  elle  fut  convoquée  aux  fêtes  de 
Stuttgard,  et  qu'elle  put  entendre  le  Tannhauser,  donné  à  Wics- 
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baden  sous  la  direction  de  Léopold  Amat  ;  en  1860,  à  l'époque  des 
concerts  du  Théâtre-Italien;  l'année  suivante  enfin,  après  les  re- 
présentations de  Tannhaitserà  l'Opéra.  Je  donnerai  au  lecteur  un 
aperçu  de  l'accueil  fait  chez  nous  à  Richard  Wagner,  insistant  sur- 
tout sur  une  importante  brochure  publiée  par  Liszt,  sur  l'article- 
manifeste  de  Berlioz,  et  sur  les  diverses  études  signées  d'Edmond 
Roche,  l'un  des  traducteurs  de  l'opéra  si  gaillardement  égorgé  en 
trois  jours. 


Il 


La  place  est  d'abord  aux  choses  gaies. 

M.  Th.  Gautier  rendit  compte  dans  le  Moniteur  de  ses  impres- 
sions, après  l'exécution  du  Tannhauser  à  Wiesbaden,  impressions 
un  peu  confuses,  il  faut  l'avouer,  un  peu  contradictoires.  Ainsi, 
après  avoir  reconnu  que  Wagner  ne  dédaigne  point  le  style  italien 
et  qu'il  doit  profondément  à  Rossini,  —  ce  sont  les  propres  ex- 
pressions de  l'écrivain,  —  M.  Gautier  lui  reproche  une  absence 
totale  de  mélodie  et  le  dédain  du  rhythme  carré,  11  y  a  longtemps 
que  la  question  du  rhythme  carré  est  jugée,  mais  celle  de  la  mélodie 
est  loin  d'être  résolue  et  ne  le  sera  probablement  pas  de  sitôt. 
«  Wagner  manque  de  mélodie  »  est  une  phrase  que  j'ai  vue  écrite 
dans  tous  les  journaux  du  monde  soixante-dix-sept  fois  sept  fois,  et 
qui  fut  répétée  non  moins  obstinément  du  temps  de  Gluck.  De 
quelle  mélodie  parle-t-on,  et  quel  est  le  sens  exact  de  ce  reproche? 
C'est  ce  qu'il  importerait  de  déterminer  tout  d'abord;  mais  ici 
l'embarras  commence. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  un  nombre  très-respectable  de  définitions 
du  mot  mélodie  y  que  j'ai  patiemment  amassées;  il  est  très-rare 
qu'un  homme,  écrivant  tant  bien  que  mal  sur  la  musique,  ait 
résisté  au  désir  de  tenter  l'aventure  et  de  hasarder  sa  définition. 
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Sans  sortir  du  cercle  des  articles  que  j'examine  en  ce  moment,  le 
lecteur  va  voir  que,  sur  la  signification  précise  de  ce  mot  tant 
débattu,  les  plus  habiles  ne  sont  pas  près  de  s'entendre. 

Suivant  M.  Th.  Gautier,  «  la  mélodie  ailée  et  capricieuse  doit 
voltiger  au-dessus  de  fidée,  comme  le  papillon  au-dessus  de  la 
fleur.  »  Dans  cette  définition  poétique  et  diaprée,  le  lecteur  a 
reconnu  sans  peine  l'élégant  auteur  à' Émaux  et  Camées  ;  le  mu- 
sicien se  demande  avec  quelque  incertitude  ce  que  peut  bien  être 
cette  mélodie  qui  voltige  au-dessus  de  Vidée,  et  il  est  forcé  de 
s'avouer  que  cette  mélodie  impalpable  échappe  à  sa  prosaïque  ap- 
préciation. Il  se  souvient  que,  d'après  Beethoven  cité  par  Bettina, 
la  mélodie  serait  «  l'idée  môme  réalisée,  rendue  sensible,  »  et  il  se 
rapproche  plus  volontiers  de  la  simple  définition  du  maître. 

Dans  un  journal  musical,  je  lis  que  la  mélodie  est  «  cette  flamme 
éthérée  qui  s'échappe  de  l'âme  de  l'artiste  comme  V étincelle  d'un 
tison  ardent.  »  Incomplètement  renseigné  encore  par  cette  étincelle 
et  ce  tison,  je  me  retourne  vers  Scudo,  qui,  après  l'anathème  obligé 
à  la  horde  d'iconoclastes,  vent  bien  m'apprendre  que  la  mélodie 
est  une  idée  musicale  simple  «  qui  se  limite  et  s  impose  à  la  mé- 
moire, »  Cette  dernière  expression  ne  laisse  pas  que  de  m'in- 
quiéler;  je  conçois  bien  que  la  mélodie  doit  être  une  forme  essen- 
tiellement saisissaôle,  —  et  nous  verrons  plus  tard  que  Wagner 
s'est  fourvoyé  en  voulant  échapper  à  celte  loi  ;  —  mais  je  ne  vois 
aucune  nécessité  à  ce  que  la  mélodie  entendue,  saisie,  comprise, 
se  retiennent  s  impose  à  la  mémoire.  J'entrevois  déjà  tout  un  monde 
hideux  de  banalités  et  d'ignobles  refrains. 

J'arrive  au  Siècle  qui,  moins  indulgent  que  le  Moniteur,  ne 
s'abaisse  pas  à  un  compte  rendu  sérieux  du  scénario  ;  on  ne  peut, 
selon  lui,  «  imaginer  rien  de  plus  insensé  y  »  et,  quant  à  la  musi- 
que, c'est  un  ramassis  de  folies  et  d'extravagances.  J'aime  ce  ton 
décidé  et  ces  allures  souveraines. 

Du  reste,  le  Siècle  avait  trop  bien  réussi  avec  ce  premier  ar- 
ticle pour  ne  pas  continuer  sa  campagne.  En    1858,  sous  ce  titre 
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significatif  :  Un  Cénacle  à  Weimar,  le  même  journal  entra  de 
nouveau  en  lice.  Cette  fois  il  avait  confié  à  Tun  de  ses  plus  spiri- 
tuels rédacteurs  le  soin  d'exterminer  définitivement  une  école 
anarchique  et  de  l'anéantir  sous  le  ridicule.  L'auteur  de  l'article 
démontrait  de  la  façon  la  plus  saisissante,  la  plus  victorieuse,  l'i- 
nanité parfaite  des  doctrines  proposées  dans  ce  cénacle  de  sauvages, 
où  Wagner  siégeait  à  côté  de  Schumann,  et  Liszt  à  côté  de  Hans 
de  Biilow  ;  puis,  sa  besogne  de  démolition  entièrement  achevée,  il 
ajoutait  en  guise  de  péroraison  triomphante,  et  comme  pour  don- 
ner au  public  un  dernier  échantillon  de  leur  incurable  folie  :  «  Sa- 
vez-vous  comment  ces  gens  se  préparent  à  la  composition?  On 
commence  par  nourrir  suffisamment  son  esprit  par  des  lectures 
savantes  sur  la  théologie  et  la  métaphysique;  on  passe  ensuite  à  la 
zoologie,  à  la  pathologie;  on  court  à  la  photographie,  sans  négli- 
ger les  différentes  couches  calcaires;  on  arrive  enfin  aux  grands 
moyens,  à  Vostéologie,  à  la  mélancolie  ;  puis  Ton  prend  une  plume 
et  l'inspiration  coule  à  flots!  » 

Plus  tard,  à  la  suite  d'un  concert  donné  par  M.  H.  de  Bùlow,  où 
l'éminent  artiste  avait  fait  entendre  diverses  compositions  de  Liszt 
et  de  Wagner,  le  critique  ordinaire  du  Siècle  crut  devoir,  à  la  sol- 
licitation de  quelques  abonnés,  s'expliquer  irrévocablement  sur  la 
musique  de  Pavenir.  «  Vous  voulez  savoir  ce  qu'il  faut  entendre 
par  musique  de  l'avenir,  s'écriait  l'ingénieux  écrivain  qui  a  élucidé 
tant  de  questions  délicates  :  vous  allez  être  immédiatement  édifiés. 
Supposons  qu'un  sculpteur,  trouvant  la  nature  mal  faite,  s'avise  de 
façonner  une  statue  à  sa  fantaisie,  que  fera-t-il  ?  Exactement  le 
contraire  de  ce  qui  s'est  vu  jusqu'à  lui.  A  la  place  d'une  bouche 
parallèle  au  menton,  il  taillera  une  bouche  perpendiculaire;  à  la 
place  du  nez,  il  mettra  une  trompe,  et  au  lieu  de  deux  yeux  géné- 
ralement admis,  un  seul  œil  au  milieu  du  front.  Il  relèvera  ensuite 
fièrement  la  tête  en  s' écriant  :  Ceci  est  la  sculpture  de  l'avenir!  » 
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Wagner  n'était  pas  encore  arrivé  à  Paris  que  les  journaux  avaient 
arboré  le  signal  d'alarme.  «  Voici  venir  un  homme,  disait  l'un 
d'eux,  depuis  longtemps  renommé  pour  la  hardiesse  de  ses  attaques 
et  la  verve  éblouissante  de  sa  critique  ;  voici  venir  un  homme  dont 
il  faut  se  défier!  11  est  le  Maratde  la  musique,  dont  Berlioz  est  le 
Robespierre  !  Son  style  est  une  chose  qu'on  ne  définit  pas,  sa  phrase 
un  macaroni,  une  gluante  mélopée.  11  a  fait  des  opéras  que  je  ne 
connais  pas,  et  dont  je  ne  sais  pas  même  écrire  le  nom,  mais,  malgré 
tout,  je  vous  le  répète  :  défiez-vous!  »  Je  trouve  très-naturel  qu'un 
journal,  qui  est  évidemment  l'un  des  représenlants  les  plus  accré- 
dités de  l'esprit  français,  ait  crié  :  Gare!  en  voyant  le  Capitole  me- 
nacé. 11  faut  toujours  sauver  le  Capitole  ;  seulement,  il  est  peut-être 
regrettable  qu'il  ait  cru  devoir  pousser  jusqu'aux  intentions  de 
l'homme  dont  il  parlait  sans  le  connaître,  et  faire  de  lui  un 
homme  au  casque  qui  roule  au  son  des  trompettes  et  ne  crie  si  fort 
que  pour  vendre  ses  crayons.  Un  si  grand  zèle  était  inutile. 

Après  les  concerts  donnés  par  Wagner  aux  Italiens,  la  presse, 
déroutée  dans  ses  chères  habitudes,  se  troubla  d'abord,  puis  courut 
sus  à  l'ennemi  commun.  Il  y  eut  des  dissidents  :  la  Patrie,  la 
Gazette  du  Nord,  le  Pays,  le  Courrier  du  Dimanche  et  quelques 
journaux  exclusivement  consacrés  aux  questions  théâtrales. 
Champfleury  publia  en  faveur  de  Fauteur  une  chaleureuse  bro- 
chure. Nous  glisserons  sur  ces  appréciations  diverses,  que  nous 
allons  retrouver,  plus  accentuées  encore  des  deux  parts,  après  la 
représentation  du  Tannhauser. 

L'opéra  avait  été  joué  le  mercredi  13  mars;  dès  le  lendemain 
paraissaient  les  comptes  rendus  les  plus  lestes,  les  plus  dégagés.  La 
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plupart  des  écrivains  chargés  de  la  spécialité  musicale  n'avaient  pu 
attendre  le  jour  fixé  pour  leurs  épanchements  devant  le  public,  et 
ils  avaient  tenu  à  porter  le  premier  coup  au  monstre.  D'autres, 
forcés  de  se  taire  jusqu'au  lundi  suivant,  s'arrangèrent  de  façon  à 
ce  que  le  public  comprît  bien  qu'il  leur  avait  suffi  d'une  soirée 
pour  juger  à  fond  et  irrévocablement  la»  triste  partition  qu'ils 
avaient  dû  subir. 

Ce  fut  une  joyeuse  procession,  une  aimable  ripaille  de  lines  rail- 
leries et  de  bons  mots.  Comme  les  dieux  d'Homère,  les  critiques 
convoqués  à  cette  fête  sans  seconde,  avaient  ri  a  un  rire  inextin- 
guible; c'était  le  résultat  le  plus  clair,  le  plus  décisif  de  la  soirée. 
Aussi  étaient-ils  désarmés  et  tout  prêts  à  l'indulgence  pour  un 
homme  qui  les  avait  tant  divertis.  Un  très-petit  nombre  d'entre 
eux  crurent  devoir  recourir  à  la  grosse  artillerie,  aux  épithètes  fou- 
droyantes; presque  tous,  devant  un  ennemi  aussi  indigne  de  leurs 
colères,  se  contentèrent  de  faire  feu  de  tout  leur  esprit,  de  toute 
leur  verve  d'ironie. 

«  Avez-vous  remarqué,  disait  l'un,  cet  incroyable  turlututu  du 
hautbois  dans  la  scène  du  berger,  cette  chanter ellacle  des  violons 
dans  la  scène  du  second  acte,  et  ces  situations  toutes  cuites?  » 
«  Mais  que  parlait-on,  disait  un  autre,  de  musique  révolutionnaire, 
abracadabrante?  J'ai  retrouvé,  là-dedans  une  foule  d'airs  connus  : 
J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière,  par  exemple,  et  Femme  sen- 
sible. Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  passé  plus  agréable  soirée!  »  Ail- 
leurs on  se  fâchait;  je  trouve  ici  quelques  gros  mois  :  platitudes 
excentriques,  symboliques  et  antidramatiques  ;  là,  des  aménités 
douteuses  :  «  Quelle  musique  que  celle  qu'on  fait  dans  cet  aimable 
Vénusberg  !  Des  grincements,  des  agacements,  des  horripilations , 
des  violons  au  suraigu,  qui,  pendant  une  demi-heure,  vous  tor- 
tillent l'un  après  l'autre  et  tous  à  la  fois  les  nerfs  de  Fouie!  » 

Sur  ces  échantillons,  le  lecteur  pourra  juger  du  ton  général  de 
la  critique  parisienne.  Je  m'empresse  de  reconnaître  que  quelques 
voix  manquèrent  au  charivari.  M.  d'Ortigue,  dans  les  Débats,  tout 
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en  attaquant  très-vivement  les  idées  que  Wagner  venait  d'émettre 
dans  sa  Lettre  sur  la  Musique,  reconnut  en  lui  un  artiste  con- 
vaincu, enthousiaste,  et  le  discuta  comme  il  convient  à  un  critique 
qui  se  respecte. 

Quand  j'aurai  ajouté  que  la  Patrie,  le  Temps,  et  un  très-petit 
nombre  de  journaux  dont  les  rédacteurs  avaient  oublié  de  se  di- 
vertir à  cette  représention  folâtre,  parlèrent  non  moins  sérieuse- 
ment d'une  oeuvre  considérable,  j'aurai  très-suffisamment  renseigné 
le  lecteur  sur  ce  mouvement  de  la  critique  ;  j'ai  hâte  d'arriver  aux 
épisodes  vraiment  sérieux  de  cette  grande  bataille. 


IV 


J'ai  dit  que  Liszt  avait  publié,  vers  1851 ,  une  étude  trèsdévelop- 
pée,  très-intéressante,  du  Taimhauser  et  du  Lohengrin.  Cette  publi- 
cation fit  peu  de  bruit  en  France;  personne,  à  cette  époque,  n'y  con- 
naissait, même  de  nom,  Richard  Wagner,  et  d'ailleurs  elle  était  écrite 
dans  un  style  enthousiaste,  un  peu  mystique,  qui  n'est  pas  celui  que 
préfère  le  lecteur  français.  C'est  néanmoins  une  œuvre  de  critique 
magistrale,  dans  laquelle  un  sentiment  profond  de  la  beauté,  de 
l'ensemble,  s'unit  au  plus  fin  esprit  d'analyse,  ci  une  exquise  in- 
telligence du  détail.  Nous  sommes  loin  de  cette  critique-là. 

A  l'époque  des  concerts  du  Théâtre-Italien,  il  y  eut  entre  Wagner 
et  Berlioz  un  échange  de  lettres  qui  fit  les  délices  des  ennemis  de  la 
musique  sérieuse,  de  ces  amateurs  raffinés  pour  qui  la  mélodie  du 
Caveau  et  de  l'Alcazar  est  le  dernier  mot  de  l'art.  Ces  lettres,  qui 
constataient  une  rupture  éclatante  entre  deux  hommes  rapprochés 
par  tant  de  points,  affligèrent  profondément  ceux  pour  qui  les 
questions  d'art  sont  d'ordre  supérieur,  et  qui  professaient  pour  ces 
deux  grands  esprits  une  admiration  respectueuse. 
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J'avais  souvent  rencontré  Berlioz  chez  Wagner,  je  savais  l' an- 
cienneté de  leur  liaison  ;  je  fus  très-étonné  d'abord  en  voyant  la 
guerre  déclarée  entre  eux.  Elle  éclata  à  la  suite  d'un  feuilleton 
publié  par  Berlioz  dans  le  Journal  des  Débats.  Après  avoir  parlé 
en  termes  très-élogieux  parfois  de  certains  morceaux  qui  figuraient 
dans  le  programme,  Berlioz  ajoutait:  «  Examinons  les  tbéories  qu'on 
dit  être  celles  de  l'école  de  Wagner,  école  généralement  désignée 
aujourd'hui  sous  le  nom  ft  École  de  la  Musique  de  l  avenir,  parce 
qu'on  la  suppose  en  opposition  directe  avec  le  goût  musical  du 
temps  présent,  et  certaine  de  se  trouver,  au  contraire,  en  concor- 
dance avec  celui  d'une  époque  future. 

«  On  m/a  longtemps  attribué  à  ce  sujet,  en  Allemagne  et  ailleurs, 
des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  miennes;  par  suite,  on  m'a  souvent 
adressé  des  louanges  où  je  pouvais  voir  de  véritables  injures;  j'ai 
constamment  gardé  le  silence.  Aujourd'hui,  mis  en  demeure  de 
m  expliquer  catégoriquement,  puis-je  me  taire  encore,  ou  dois-je 
faire  une  profession  de  foi  mensongère?  Personne,  je  l'espère,  ne 
sera  de  cet  avis. 

»  Parlons  donc  et  parlons  avec  une  entière  franchise.  Si  l'école 
de  l'avenir  dit  ceci  : 

«  La  musique,  aujourd'hui  dans  la  force  de  sa  jeunesse,  est 
émancipée,  libre,  elle  fait  ce  qu'elle  veut. 

»  Beaucoup  de  vieilles  règles  n'ont  plus  cours  ;  elles  furent  faites 
par  des  observateurs  inattentifs  ou  par  des  esprits  routiniers,  pour 
d'autres  esprits  routiniers. 

»  De  nouveaux  besoins  de  l'esprit,  du  cœur  et  du  sens  de  l'ouïe 
imposent  de  nouvelles  tentatives,  et  môme,  dans  certains  cas,  Tin- 
fraction  des  anciennes  lois. 

»  Diverses  formes  sont  par  trop  usées  pour  être  encore  admises. 

»  Tout  est  bon  d'ailleurs  ou  tout  est  mauvais,  suivant  l'usage 
qu'on  en  fait  et  la  raison  qui  amène  l'usage. 

»  Dans  son  union  avec  le  drame,  ou  seulement  avec  la  parole 
chantée,  la  musique  doit  toujours  être  en  rapport  direct  avec  le 
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sentiment  exprimé  par  la  parole,  avec  le  caractère  du  personnage 
qui  chante,  souvent  même  avec  l'accent  et  Jes  inflexions  vocales 
que  l'on  sent  devoir  être  les  plus  naturels  du  langage  parlé. 

»  Les  opéras  ne  doivent  pas  être  écrits  pour  des  chanteurs;  les 
chanteurs,  au  contraire,  doivent  être  formés  pour  les  opéras. 

»  Les  œuvres  écrites  uniquement  pour  faire  briller  les  talents 
de  certains  virtuoses  ne  peuvent  être  que  des  compositions  d'un 
ordre  secondaire  et  d'assez  peu  de  valeur. 

»  Les  exécutants  ne  sont  que  des  instruments  plus  ou  moins  in- 
telligents, destinés  à  mettre  en  lumière  la  forme  et  le  sens  intime 
des  œuvres.  Leur  despotisme  est  fini. 

»  Le  maître  reste  le  maître  ;  c'est  à  lui  de  commander. 

»  Le  son  et  la  sonorité  sont  au-dessous  de  l'idée. 

»  L'idée  est  au-dessous  du  sentiment  et  de  la  passion. 

»  Les  vocalisations  rapides,  les  ornements  du  chant,  le  tril'e 
vocal,  une  multitude  de  rhythmes  sont  inconciliables  avec  l'expres- 
sion de  tous  les  sentiments  sérieux,  nobles  et  profonds. 

»  11  est  en  conséquence  insensé  d'écrire  pour  un  Kyrie  eleison 
(la  prière  la  plus  humble  de  l'Eglise  catholique)  des  traits  vocalises 
qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  aux  vociférations  d'une  troupe 
d'ivrognes  attablés  dans  un  cabaret. 

»  11  ne  l'est  peut-être  pas  moins  d'appliquer  la  même  musique 
à  une  invocation  à  Baal  par  des  idolâtres  et  à  la  prière  adressée  à 
Jehovah  par  les  enfants  d'Israël. 

»  Il  est  plus  odieux  encore  de  prendre  une  créature  idéale,  fille 
du  plus  grand  des  poètes,  un  ange  de  pureté  et  d'amour,  et  de  la 
faire  chanter  comme  une  fille  de  joie,  etc.,  etc.  » 

* 
»  Si  tel  est  le  code  musical  de  l'école  de  l'avenir,  nous  sommes 

de  cette  école;  nous  lui  appartenons  corps  et  âme,  avec  la  conviction 

la  plus  profonde  et  les  plus  chaleureuses  sympathies. 

»  Mais  si  elle  vient  nous  dire  : 

»  11  faut  faire  le  contraire  de  ce  qu'enseignent  les  règles. 
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»  On  est  las  de  la  mélodie  ;  on  est  las  des  dessins  mélodiques; 
on  est  las  des  airs,  des  duos,  des  trios,  des  morceaux  dont  le  thème 
se  développe  régulièrement  ;  on  est  rassasié  des  harmonies  conson- 
nantes,  des  dissonances  simples,  préparées  et  résolues,  des  modula- 
tions naturelles  et  ménagées  avec  art. 

»  Il  ne  faut  tenir  compte  que  de  l'idée,  ne  pas  faire  le  moindre 
cas  de  la  sensation. 

»  Il  faut  mépriser  l'oreille,  cette  guenille,  la  brutaliser  pour  la 
dompter.  La  musique  n'a  pas  pour  objet  de  lui  être  agréable.  Jl 
faut  qu'elle  s'accoutume  à  tout;  aux  séries  de  septièmes  diminuées 
ascendantes  ou  descendantes,  semblables  à  une  troupe  de  serpents 
qui  se  tordent  et  s'entre-déchirent  en  sifflant;  aux  triples  disso- 
nances sans  préparation  ni  résolution;  aux  parties  intermédiaires 
qu'on  force  de  marcher  ensemble  sans  qu'elles  s'accordent  ni  par 
l'harmonie  ni  par  le  rhylhme,  et  qui  s'écorchent  mutuellement  ; 
aux  modulations  atroces  qui  introduisent  une  tonalité  dans  un  coin 
de  l'orchestre  avant  que  dans  l'autre  la  précédente  soit  sortie. 

»  Il  ne  faut  accorder  aucune  estime  à  l'art  du  chant,  ne  songer 
ni  à  sa  nature  ni  à  ses  exigences. 

»  Il  faut,  dans  un  opéra,  se  borner  à  noter  la  déclamation,  dût- 
on  employer  les  intervalles  les  plus  inchantables ,  les  plus  sau- 
grenus, les  plus  laids. 

»  Il  n'y  a  point  de  différence  à  établir  entre  la  musique  destinée 
à  être  lue  par  un  musicien,  tranquillement  assis  devant  son  pupitre, 
et  celle  qui  doit  être  chantée  par  cœur,  en  scène,  par  un  artiste 
obligé  de  se  préoccuper  en  même  temps  de  son  action  dramalique 
et  de  celle  des  autres  acteurs. 

»  Il  ne  faut  jamais  s'inquiéter  des  possibilités  de  l'exécution. 

»  Si  les  chanteurs  éprouvent  à  retenir  un  rôle,  a  se  le  mettre 
dans  la  voix,  autant  de  peine  qu'à  apprendre  par  cœur  une 
page  de  sanscrit  ou  à  avaler  une  poignée  de  coquilles  de  noix, 
tant  pis  pour  eux;  on  les  paye  pour  travailler;  ce  sont  des 
esclaves. 
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»  Les  sorcières  de  Macbeth  ont  raison  :  «  Le  beau  est  horrible, 
l'horrible  est  beau.  » 

«  Si  telle  est  cette  religion,  très-nouvelle  en  effet,  je  suis  fort  loin 
de  la  professer;  je  n'en  ai  jamais  été,  je  n'en  suis  pas,  je  n'en  serai 
jamais. 

»  Je  lève  la  main  et  je  le  jure  :  Non  credo. 

»  Je  le  crois,  au  contraire,  fermement  :1e  beau  n'est  pas  horrible, 
l'horrible  n'est  pas  beau.  La  musique,  sans  doute,  n'a  pas  pour 
objet  exclusif  d'être  agréable  à  l'oreille,  mais  elle  a  mille  fois  moins 
encore  pour  objet  de  lui  être  désagréable,  de  la  torturer,  de  l'as- 
sassiner. » 

L'article  que  je  viens  de  citer  dans  presque  toute  son  étendue 
était,  on  le  voit,  un  vrai  manifeste.  La  réponse  ne  se  fit  pas  atten- 
dre, et,  quelques  jours  après,  Wagner  adressait  au  Journal  des 
Débats  une  lettre  dont  j'extrais  les  passages  suivants  : 

«  Mon  cher  Berlioz, 

»  L'article  du  Journal  des  Débats  que  vous  avez  bien  voulu 
consacrer  à  mes  concerts  ne  contient  pas  seulement  pour  moi  des 
choses  bien  flatteuses,  et  dont  je  vous  remercie,  il  me  fournit  en- 
core l'occasion,  que  je  saisis  avec  empressement,  de  vous  donner 
quelques  explications  sommaires  sur  ce  que  vous  appelez  mu- 
sique de  l'avenir,  et  dont  vous  avez  cru  devoir  entretenir  sérieu- 
sement vos  lecteurs. 

»  Vous  aussi,  vous  croyez  donc  que  ce  titre  abrite  en  réalité  une 
école  dont  je  serais  le  chef,  que  je  me  suis  un  beau  jour  avisé  d'é- 
tablir certains  principes,  certaines  thèses  que  vous  divisez  en  deux 
catégories  :  la  première,  pleinement  adoptée  par  vous  et  ne  renfer- 
mant que  des  vérités  depuis  longtemps  reconnues  de  tous  ;  la  se- 
conde, qui  excite  votre  réprobation,  et  ne  se  composant  que  d'un 
tissu  d'absurdités  ?  M'attribuer  la  sotte  vanité  de  vouloir  faire  passer 
pour  neufs  de  vieux  axiomes,  ou  la  folle  prétention  d'imposer 
comme  principes  incontestables  ce  qu'en  toute  langue  on  nomme 
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stupidités,  serait  à  la  fois  méconnaître  mon  caractère  et  faire  injure 
au  peu  d'intelligence  que  le  ciel  a  pu  me  départir.  Vos  explications 
à  ce  sujet,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  m'ont  paru  un  peu  indé- 
cises, et  comme  votre  bienveillance  ni  est  parfaitement  connue,  vous 
ne  demandez  pas  mieux  assurément  que  je  vous  tire  de  votre  doute, 
sinon  de  votre  erreur.   » 

Ici  Wagner  explique  en  quelques  mots  comment  il  a  été  amené 
aux  idées  générales  qui  l'ont  inspiré  ;  je  réserve  pour  plus  tard 
l'exposition  de  ces  idées.  Je  dirai  seulement  que,  dans  son  Œuvre 
d'art  de  l'avenir,  contre  laquelle  Berlioz  s'élevait  avec  tant  d'éner- 
gie, Wagner  avait  «  cherché  la  possibilité  de  produire  une  œuvre 
dans  laquelle  ce  que  F  esprit  humain  peut  concevoir  de  plus  profond 
et  déplus  élevé  fût  accessible  à  F  intelligence  la  plus  ordinaire,  sans 
quil  fût  besoin  de  la  réflexion  ni  des  explications  de  la  critique,  » 
et  il  ajoutait  en  terminant  : 

«  Aujourd'hui  je  regrette  la  publication  de  ce  livre  ;  les  critiques 
les  plus  instruits  s'obstinent,  je  le  constate  une  fois  de  plus,  à  riy 
voir  que  des  choses  qui  ne  s'y  trouvent  point,  tandis  que  Ti3.ee  es- 
sentielle leur  échappe.  » 

On  le  voit,  Wagner  ne  répondait  pas  directement  aux  attaques 
de  Berlioz,  et  il  amenait,  non  sans  dessein,  la  discussion  sur  un  ter- 
rain plus  général,  plus  philosophique.  La  polémique,  on  le  pense 
bien,  n'aboutit  pas;  elle  ne  pouvait  pas  aboutir.  En  y  réfléchissant 
davantage,  on  se  convaincra  qu'entre  ces  deux  hommes  la  réconci- 
liation était  impossible. 
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Et  d'abord,  entre  Berlioz  el  Wagner,  la  question  était  mal 
posée.  C'est  sur  le  détail  qu'insiste  Berlioz,  c'est  à  l'ensemble  que 
Wagner  s'arrête. 

Au  lieu  d'extraire  des  aphorismes  partiels  du  prétendu  code  de 
la  musique  de  F  avenir,  tels  que  ceux-ci  :  «  Il  faut  faire  le  contraire 
de  ce  qu'indiquent  les  règles,  »  ou  :  «Les  sorcières  de  Macbeth 
avaient  raison  :  le  beau  est  l'horrible,  l'horrible  est  le  beau,  » 
Berlioz  aurait  dû  s'attaquer  aux  principes  mêmes  posés  par  Wagner 
dans  ses  différents  ouvrages,  mieux  encore  aux  principes  qui  dé- 
coulent visiblement,  nécessairement,  de  ses  compositions  mûrement 
étudiées. 

Wagner  n'a  jamais  pu  dire  :  «  Il  faut  faire  le  contraire  de  ce 
qu'enseignent  les  règles;  »  cela  va  de  soi,  et  une  absurdité  gratuite 
prêtée  à  un  adversaire  avance  rarement  la  discussion. 

J'aurais  donc  voulu  que  Berlioz  portât  l'attaque  sur  un  terrain 
plus  élevé,  et  s'en  prît  aux  idées  mêmes  formulées  tant  de  fois  par 
Wagner  à  propos  du  drame,  auquel  il  sacrifie  si  Résolument  les 
divers  éléments  dont  le  compositeur  dispose.  Nous  aurions  vu  clai- 
rement alors  où  s'arrêtait  pour  Wagner  l'omnipotence  de  ce 
souverain  maître  :  Y  action,  et  jusqu'à  quel  point  il  exigeait  des 
agents  divers  :  voix,  orchestre,  etc.,  une  soumission  aveugle, 
spontanée.  C'était  là  le  point  capital.  Tout  le  resle  est  accessoire, 
et  aux  affirmations  arbitraires  de  Berlioz  Wagner  n'avait  pas  à 
répondre. 

D'autre  part,  l'auteur  de  Lohengrm  aurait  dû  s'expliquer  très- 
franchement,  très-explicitement,  puisque  l'occasion  s'en  offrait, 
sur  le  sens  de  sa  révolution  en  dehors  du  domaine  purement  meta- 
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physique,  descendre  dans  l'application,  et  ne  pas  se  contenter  de 
résumer  une  fois  de  plus  ses  théories  un  peu  abstraites  sur  le 
drame,  ses  origines,  son  rôle  dans  la  société  actuelle.  Wagner  s'est 
dérobé  à  cette  obligation,  et  j'en  suis  médiocrement  étonné.  Il  y 
avait  dans  les  commentaires  de  Berlioz,  à  côté  de  faussetés  évi- 
dentes, certaines  assertions  plus  qu'à  moitié  vraies,  et  dont  la  cru- 
dité toute  française  choquait  L'auteur  un  peu  subtil  à' Opéra  et 
Drame.  Répondre  simplement  et  brièvement  à  ce  mélange  d'accu- 
sations vraies  ou  fausses  lui  eût  été  difficile  ou  pénible.  Ne  voulant 
ni  tout  accepter  ni  tout  combattre,  il  aima  mieux  se  placer  exclu- 
sivement sur  le  terrain  de  l'esthétique  pure.  C'était  fuir  le 
combat. 


VI 


Wagner  pouvait  répondre  à  Berlioz  :  «  Vous  faites,  mon  ami, 
une  très-éloquente  peinture  de  la  musique  moderne,  de  celle  qui, 
dites-vous,  vit  et  s'épanouit  aujourd'hui  dans  toute  la  force  de  sa 
jeunesse.  Vous  parlez  de  la  musique,  de  son  rôle,  de  sa  puissance 
en  artiste  convaincu,  et  si  vous  vouliez  élargir  le  cadre,  écarter  un- 
peu  la  musique  pour  pénétrer  jusqu'au  drame,  et  lui  donner  avec 
moi  son  plus  absolu  développement,  nous  serions  bien  près  de 
nous  entendre  tout  à  fait,  au  grand  désespoir  des  charlatans  et  des 
badauds.  Mais,  laissez-moi  vous  le  dire,  vous  vous  bercez  d'une 
illusion  singulière  quand  vous  croyez  que  cette  musique,  telle  que 
vous  la  comprenez,  telle  que  vous  la  voulez,  est  celle  du  présent, 
celle  que  tout  le  monde  autour  de  nous  adopte  et  cultive.  Hélas! 
hélas!  le  modèle  que  vous  proposez  sera  pour  longtemps  encore  un 
idéal  insaisissable! 

»    Je  sais    bien    que  Gluck,    Beethoven,    Wcber  ont  entrevu 
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ces  vérités  éclatantes,  et  qu'ils  ont  secoué  dédaigneusement  les 
chaînes  de  la  tradition  ;  mais  croyez-vous  réellement  qu'elles  ne 
pèsent  pas  sur  nous  de  tout  leur  poids?  croyez -vous  que  nous 
soyons  sortis  de  ce  monde  musical  qui  met  le  son  et  la  sonorité  au- 
dessus  de  Vidée,  Vidée  au-dessus  du  sentiment  et  de  la  passion  1 
Croyez-vous  que  l'on  admette  bien  unanimement  que  les  vocalisa- 
tions  rapides,  les  ornements  du  chant,  le  trille  vocal  soient  inconci- 
liables avec  l'expression  des  sentiments  sérieux  et  profonds •?  Croyez- 
vous,  en  un  mot,  que  nous  puissions  dire  avec  vous  :  Le  despotisme 
des  exécutants  est  fini;  ou  :  Les  chanteurs  sont  formés  pour  les 
opéras  ,et  non  les  opéras  écrits  pour  les  chanteurs?  Mais  vous  le  savez 
comme  moi,  mieux  que  moi  peut-être,  vous  qui  avez  supporté 
pendant  des  années  la  dure  obligation  de  relever  jour  par  jour  un 
vaste  catalogue  d'œuvres  insipides  et  mensongères  ;  vous  le  savez, 
nous  nageons  en  plein  dans  cette  mer  trouble  que  vous  croyez  avoir 
traversée!  Nous  sommes  plus  que  jamais  en  proie  au  sensualisme 
effronté  et  bas,  en  proie  au  ténor  et  à  ses  prétentions  grotesques,  en 
proie  au  trille  et  au  point  d'orgue,  et  à  toute  la  joaillerie  de  paco- 
tille dont  nous  enjolivons  la  mélodie,  comme  les  filles  d'Otaïli 
s'embellissent  de  chrysocale  et  de  verre  de  Venise. 

»  Nous  nageons,  nous  plongeons,  nous  pataugeons  dans  cette  fausse 
richesse,  ne  désirant  rien  de  plus,  ne  cherchant  rien  au  delà ,  et 
si,  de  temps  à  autre,  un  éclair  nous  réveille  et  nous  arrache  à  ces 
bas-fonds,  nous  y  retombons  bientôt  d'une  chute  plus  lourde,  avec 
plus  d'avidité  et  de  complaisance  !  Voilà  la  vérité  crue,  mon  cher 
Berlioz,  voilà  presque  partout  l'état  actuel  de  la  musique  !  Si  donc 
je  suis  un  musicien  de  V avenir,  parce  que  j'ai  repoussé  ces  men- 
songes et  ces  scandales,  vous  êtes  de  V avenir  aussi,  vous  et  un 
petit  nombre  de  nos  contemporains  ;  et  même  nos  chefs  de  file,  les 
vrais  ancêtres  de  notre  école,  ce  sont  les  Gluck,  les  Mozart,  les  Bee- 
thoven, lesMendelssohn,  dont  les  plus  forts  ont  aperçu  certains  côtés 
rayonnants,  tandis  que  le  reste  leur  échappait. 

»  Cessons  donc  de  combattre  des  moulins  à  Vent,  et  réservons  tou 
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tes  nos  forces  pour  la  grande  mêlée.  11  s'en  faut  de  tout  que  la  musi- 
que fasse  ce  quelle  veut.  Débarrassons-la  d'abord  des  faiseurs,  des 
jouisseurs  et  des  idolâtres;  crions  à  ceux  de  notre  temps  sans 
répit,  sans  relâche  :  Plus  haut!  Plus  haut!  Plus  avant!  Remettons 
toute  chose  en  sa  place  :  celui  qui  commande  à  son  rang,  celui  qui 
obéit  au  sien  ;  faisons  la  lumière,  ouvrons  les  portes  à  la  beauté, 
celle  que  recherchent  les  grandes  âmes  et  les  vastes  multitudes,  et 
peut-être  alors  aurons-nous  le  droit  de  chercher  ensemble  la  loi  dé- 
finitive et  suprême  que  consacreront  nos  descendants!  » 

Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  Wagner  aurait  dû  répondre  ;  mais 
les  exagérations  de  Berlioz  ne  l'avaient  pas  inoins  irrité  que  les 
thèses  violentes  de  l'auteur  de  Tristan  n'avaient  rebuté  celui  des 
Troyens.  D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  certaines  différences  de  tempéra- 
ment, de  nature,  s'ajoutant  aux  susceptibilités  de  la  vie  militante, 
devaient  empêcher  toute  conciliation  entre  deux  hommes,  si  par- 
faitement unis  pourtant  dans  l'horreur  des  choses  médiocres,  dans 
1  amour  de  la  vraie  beauté. 


Vil 


Le  caractère  dominant  de  la  musique  de  Berlioz,  c'est  son  in- 
comparable éloquence  dans  l'expression  des  passions  humaines. 
L'auteur  des  Troyens  pénètre  au  fond  du  cœur  ;  il  en  sait  les  fibres  les 
plus  secrètes,  les  mouvements  les  plusobscurs.  Toutes  les  douleurs, 
toutes  les  joies  de  la  terre  lui  sont  connues  ;  il  marche  dans  cet  abîme 
de  tristesses  et  de  délices,  dans  ces  lumières,  dans  ces  ténèbres, 
comme  dans  un  océan  familier.  Tantôt,  comme  en  cette  page  merveil- 
oû  Didon  pleure  Énéc  fugitif,  il  nous  arrache  l'âme,  il  nous 
anéanti!  sous  l'immense  douleur  qu'il  déchaîne;  tantôt,  comme  dans 
I  admirable  septuor  des  Troyens,  il  nous  élève  jusqu'à  ces  régions 


sereines,  immaculées,  où  l'âme,  délivrée  de  la  terre ,  savoure  les 
pleines  délices  de  l'inaltérable  paix. Sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente,  la  passion  l'attire,  le  fascine  ;  il  dira  les  joies  naïves  d'O- 
phélia  comme  les  désespoirs  du  roi  Lear.  C'est  une  gamme  qu'il  a 
explorée  d'un  bout  à  l'autre;  il  en  fait  ressortir  à  son  gré  toutes  les 
délicatesses,  toutes  les  nuances  ;  on  sent  qu'il  est  très -profondé  ment 
homme  —  he  is  a  man  —  et  qu'il  se  donne  toujours  tout  entier. 

Quand  on  étudie  une  œuvre  de  Berlioz,  on  est  ébloui  d'abord 
des  richesses  descriptives  qu'il  y  a  jetées,  de  la  puissance  de  son 
coloris,  et  de  l'audace  de  ses  effets.  En  l'examinant  de  plus  près,  en 
la  fréquentant  davantage,  on  découvre  bientôt  sous  ce  tissu  étin- 
celant  un  fond  de  beautés  plus  sérieuses,  plus  intimes.  C'est  le  sen- 
timent qui  apparaît,  la  couche  de  passion  qui  se  révèle;  c'est  là 
qu'éclate  la  véritable  nature  du  maître.  A  l'école  romantique  qui  le 
réclamait  énergiquement  jadis,  il  ne  tient  que  par  la  forme,  par 
le  dehors;  ses  réelles  attaches  sont  ailleurs.  Son  école  est  de  tous 
les  temps;  c'est  celle  des  grands  artistes  qui  depuis  le  commen- 
cement ont  fait  œuvre  durable,  celle  qui  interroge  la  vie  et  des- 
cend aux  entrailles  de  l'humanité. 

De  pareils  éléments  suffisent-ils  aujourd'hui  au  drame  lyrique? 
C'est  là  une  question  délicate  et  complexe  ;  dans  l'impossibilité  où 
je  suis  de  l'approfondir  ici,  j'y  répondrai  en  quelques  mots.  Oui, 
il  a  pu  suffire  au  temps  de  Gluck,  quand  le  drame  n'était  encore 
qu'une  émanation  directe  de  la  tragédie  classique,  un  cadre  for- 
cément restreint  à  Ja  manifestation  de  certaines  passions,  il  a  pu 
suffire  au  musicien  d'être  éloquent,  attendri,  passionné,  pour  être  à 
la  hauteur  de  son  œuvre.  Ce  qu'on  lui  demandait  seulement,  ce 
qu'on  demandait  uniquement  à  cette  œuvre  mixte  qui  se  nomme  le 
drame  lyrique,  c'était  le  développement,  l'expression  complète  de 
ces  passions,  de  ces  mouvements  de  l'âme  indiqués  par  lepoëte,  et 
que,  par  un  son,  par  un  cri,  par  la  force  de  l'orchestre,  le  génie  du 
compositeur  mettait  subitement  en  relief.  A  une  époque  qui  n'a- 
vait rien  vu  au  delà  du  drame  racinien,  Gluck,  avec  son  sentiment 
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exquis  de  la  passion  vraie,  ses  accents  émus,  la  puissance  de  son 
style,  devait  apparaître  comme  un  révélateur,  comme  l'homme  at- 
tendu .  Ce  n'était  pas  un  symphoniste  très-habile,  un  harmoniste  bien 
hardi,  que  l'auteur  à'Alcesfe,  mais  il  savait  parler  la  langue  de 
l'àme,  creuser  le  sentiment  qu'avait  effleuré  le  tragique  dont  il 
s'inspirait  ;  c'était  assez  pour  remuer  les  foules  et  passionner  toute 
une  génération.   , 


VIII 


Aujourd'hui,  les  conditions  sont  changées.  DepuisGluck  et  la  Ré- 
volution française,  le  drame  a  fait  un  pas  immense.  L'action,  le  mou- 
content,  ont  pris  dans  le  drame  nouveau  une  importance  inconnue 
au  siècle  passé.  Sans  doute,  la  passion  y  parle  toujours,  elle  en 
illumine,  comme  autrefois,  les  situations  principales  ;  mais  elle  n'y 
règne  plus  en  souveraine.  A  cet  ordre  parfait  de  la  tragédie  raci- 
nienne  a  succédé  l'agitation  confuse  qui  tourmente  le  siècle  où 
nous  sommes  ;  l'action  dramatique  est  descendue  de  ses  hauteurs, 
elle  s'est  faite  réelle,  prochaine,  immédiate.  Les  héros  ont  dis- 
paru ;  des  hommes  vivants  et  agissants  ont  pris  leur  place  :  c'est  la 
vie  moderne  avec  ses  aspirations,  ses  incertitudes,  ses  lièvres,  qui, 
dans  le  livre  comme  au  théâtre,  éclate  et  s'impose;  c'est  elle  qui 
a  tout  pris,  tout  envahi . 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Je  ne  discute  pas,  je  constate.  Or, 
où  serait  aujourd'hui  la  place  de  Gluck?  Que  viendrait  faire  cet  in- 
terprète convaincu  du  sentiment  et  de  la  passion,  dans  un  monde 
sceptique,  avide  d'émotions  rapides  et  violentes  ?  Certes,  Berlioz 
manie  autrement  que  l'auteur  à' Orphée  les  divers  éléments  de  la 
langue  musicale;  entre  Gluck  et  lui  n'ont  pas  impunément  passé 
et  Beethoven  et  Weber;  l'harmonie  et  l'orchestration  sont  des  in- 
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struinents  qu'il  a  dès  longtemps  asservis,  el  s'il  eût  suffi  de  nos  jours 
d'être  un  musicien  de  premier  ordre  pour  réussir  au  théâtre,  Ber- 
lioz eût  été  le  Gluck  de  la  génération  moderne.  Mais  le  temps  de 
Gluck  est  passé  ;  de  nouveaux  besoins — factices  ou  réel  s — ont  surgi  ; 
de  ce  côté,  et  de  ce  côté  seulement,  Berlioz  était  en  retard  sur  son 
époque.  Le  jour  où  il  a  écrit  les  Troyens,  il  a  fait  une  œuvre  que 
Racine  eût  signée;  il  se  condamnait  par  là  même  à  une  chute  cer- 
taine . 

Wagner,  au  contraire,  Tristan  et  Iseult  excepté,  est  avant  tout 
l'homme  du  drame.  C'est  à  cette  entité  souveraine  qu'il  sacrifie  tous 
les  éléments  de  son  œuvre.  11  s'arrête  peu  à  l'analyse  de  la  passion  ; 
le  drame  l'emporte  et  il  passe.  Il  n'est  pas  humain  à  la  façon  de  Ber- 
lioz :  toute  la  nature  est  animée  pour  lui  et  vivante  ;  il  la  passionne, 
il  l'intéresse  à  l'action,  il  la  fait  entrer  de  force  dans  sa  puissante 
synthèse.  Il  est  véritablement  l'homme  moderne  ;  il  s'agite,  il 
va,  il  se  précipite  vers  le  dénoûment. 

Autre  trait  caractéristique  :  il  croit  à  la  toute-puissante  pénétra- 
tion des  multitudes  que  Berlioz  n'approche  qu'avec  défiance;  non- 
seulement  il  ne  fuit  pas  les  foules,  mais  il  les  recherche,  il  les  ap- 
pelle, il  s'en  inspire.  Berlioz  est  plus  aristocrate  :  il  est  de  ceux  qui 
croient  que  l'art  est  le  privilège  d'un  petit  nombre,  el  que  la  beauté 
se  profane  en  se  découvrant  à  tous. 

Faut-il  donc  s'étonner  qu'entre  Berlioz  et  Wagner  la  concilia- 
tion fût  difficile  ?  N'est-il  pas  évident  qu'entre  ces  deux  grands 
esprits  subsistent  des  oppositions  radicales,  et  que  Wagner  n'est 
pas  beaucoup  plus  apte  à  apprécier  l'éloquence  passionnée  de  Ber- 
lioz que  Berlioz  à  saisir  l'unité  profonde  de  Topera  de  Wagner? 
je  ne  veux  pas  décider  entre  ces  deux  hommes;  je  neveux  pas 
peser  leur  mérite  réciproque,  choisir  entre  le  dramaturge  inflexi- 
ble et  le  peintre  inépuisable  de  l'âme  qu'il  a  fouillée;  je  n'ai  voulu 
que  m 'expliquer  et  faire  comprendre  au  lecteur  par  où  ils  se  sépa- 
raient l'un  de  l'autre,  pourquoi  la  regrettable  polémique  engagée 
entre  eux  ne  pouvait  avoir  de  conclusion. 


—     91     — 

J'ai  laissé  de  côté  ces  vulgaires  et  misérables  questions  d 'amour- 
propre,  de  vanités  froissées,  par  lesquelles  le  public  a  voulu  expli- 
quer celle  grande  ruplure.  Avec  certains  hommes,  de  telles  expli- 
cations sonl  inadmissibles  ;  il  suffit  de  remonter  à  leur  caractère  et 
à  la  rigidité  de  leurs  convictions. 


IX 


Je  ne  veux  pas  terminer  ce  chapitre  sans  dire  quelques  mots  d'un 
homme  dont  le  nom  est  lié  dans  une  certaine  mesure  avec  celui 
de  Wagner  ;  j'entends  parler  d'Edmond  Roche,  qui  fut  avec  Lindau 
et,  plus  tard ^  avec  Nuitter,  l'un  des  traducteurs  du  Tannhauser. 

En  décembre  1861,  mourait  presque  inconnu,  ce  jeune  homme 
de  trente-quatre  ans.  E.  Roche  était  un  poëte.  Sa  mort  passa  ina- 
perçue; c'est  à  peine  si  quelques  journaux  d'une  publicité  restreinte 
parlèrent  de  ce  lutteur  qui  se  retirait  avant  l'âge,  épuisé  par  le  com- 
bat, découragé  par  le  scepticisme,  j'allais  dire  le  cynisme  du  temps. 
On  rappela,  dans  ces  feuilles  trop  peu  répandues,  les  principaux 
travaux  de  ce  jeune  homme  convaincu,  ardent;  on  cita  quelques 
beaux  vers  qu'il  avait  un  peu  partout  livrés  à  l'impression,  puis 
un  pesant  silence  enveloppa  son  nom  et  sa  tombe,  et  tout  fut  dit. 

Quelques  amis  recueillirent  ces  poésies  éparses,  et  M.  Sardou 
mit  en  tête  du  livre  une  préface  chaleureuse  et  émue  dont  je  déta- 
che quelques  fragments;  ils  se  relient  directement  à  cette  phase  de 
la  vie  de  Wagner  que  nous  venons  de  parcourir* 

Après  avoir  raconté  les  luttes  incessantes  du  jeune  poëte,  les  dif- 
ficultés croissantes  contre  lesquelles  il  se  débat,  M.  V.  Sardou 
ajoute  : 

«  Une  fois  pourtant,  le  destin  parut  se  lasser,  et  lui  fournir  celle 
chance  de  salut,  presque  toujours  unique  dans  la  vie  des  artistes, 
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et  qu'il  faut  savoir  enfourcher  au  passage  et  mener  bon  train,  sous 
peine  de  retomber  au  fosse.  —  Un  jour  que  Roche  travaillait  dans 
son  très-lugubre  bureau  de  l'administration  des  douanes,  son  at- 
tention fut  éveillée  par  le  bruit  d'une  discussion  assez  vive  soulevée 
ta  quelques  pas  de  là!  —  Un  nouveau  débarqué,  un  Allemand,  se 
débattait  à  grand'peine  au  milieu  de  ces  mille  formalités  que  l'ad- 
ministration française  accumule  sous  les  pas  du  voyageur.  Roche 
intervient  :  l'étranger  se  nomme  Wagner  !  Roche  s'incline,  se  met 
à  sa  disposition,  aplanit  toutes  les  difficultés,  et  quand  Wagner  le 
remercie  de  la  peine  qu'il  lui  donne  :  «  Je  suis  trop  heureux,  ré- 
pondit Roche,  d'avoir  obligé  un  grand  artiste.  »  —  «  Vous  me  con- 
naissez, »  s'écrie  Wagner,  surpris  de  voir  son  nom  si  bien  connu  à 
la  douane  française.  —  Roche  sourit,  et,  pour  toute  réponse  fre- 
donne quelques  morceaux  du  Tannhauser  et  du  Lohengrin.  — 
«  Ah  !  dit  Wagner  ravi,  c'est  un  signe  d'heureux  présage.. .  Le  pre- 
mier Parisien  que  je  rencontre  connaît  et  apprécie  ma  musique.  Je 
vais  de  ce  pas  l'écrire  à  Liszt...  Mais  nous  nous  reverrons,  mon- 
sieur  »  Wagner  cherchait  un  traducteur  pour  sa  partition  du 

Tannhauser.  Roche  était  l'homme  de  ce  travail...  La  traduction  du 
Tannhauser  lui  prit  une  année  entière  du  travail  le  plus  assidu,  le 
plus  exténuant;  il  y  prodigua  ses  jours  et  ses  nuits.  Il  faut  l'avoir 
entendu  raconter  tout  ce  que  lui  faisait  souffrir  l'exigence  de  ce  ter- 
rible homme  comme  il  l'appelait.  Le  dimanche,  jour  de  repos  à  la 
douane,  était  naturellement  celui  que  Wagner  accaparait  pour  sa  tra- 
duction,— quel  congé  pour  le  pauvre  Roche! —  «A  sept  heures,  me 
disait-il,  nous  étions  à  la  besogne,  et  ainsi  jusqu'à  midi,  sans  répit 
sans  repos  :  moi,  courbé,  écrivant,  raturant,  cherchant  la  fameuse 
syllabe  qui  devait  correspondre  à  la  fameuse  note,  sans  cesser  néan- 
moins d'avoir  le  sens  commun  ;  lui,  debout,  allant,  venant,  l'œil  ar- 
dent, le  geste  furieux,  tapant  sur  son  piano  au  passage,  chantant, 
criant,  et  me  disant:  Allez!  allez! — A  midi,  une  heure  quelquefois, 
et  souvent  deux  heures,  épuisé,  mourant  de  faim,  je  laissais  tomber 
ma  plume  et  me  sentais  sur  le  point  de  m'évanouir.  —  «  Qu'avez- 
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»  vous?  me  disait  Wagner  tout  surpris.  —  Hélas!  j'ai  faim!  — 
»  Oh  !  c'est  juste,  je  n'y  songeais  pas.  Eh  bien  !  mangeons  vite  un 
»  morceau,  et  continuons.  » 

»  On  mangeait  vite  un  morceau,  et  le  soir  venait  et  nous  sur- 
prenait encore,  moi  anéanti,  la  tête  en  feu,  la  fièvre  aux  tempes, 
à  moitié  fou,  de  cette  poursuite  insensée  à  la  recherche  des  syllabes 
les  plus  baroques...  et  lui  toujours  debout,  aussi  frais  qu'à  la  pre- 
mière heure,  allant,  venant,  tapotant  son  infernal  piano,  et  finis- 
sant par  m'épouvanter  de  cette  grande  ombre  crochue  qui  dansait 
autour  de  moi,  aux  reflets  fantastiques  de  la  lampe,  et  qui  me 
criait,  comme  un  personnage  d'Hoffmann  :  «  A  liez  toujours,  allez  /  » 
en  me  collant  aux  oreilles  des  mots  cabalistiques  et  des  notes  de 
l'autre  monde... 

»  La  traduction  fut  achevée.  On  sait  comment  il  suffit  de  trois 
soirées  pour  renverser  toutes  les  espérances  de  Roche;  il  n'eut  pas 
même  la  vaine  satisfaction  de  voir  une  seule  fois  son  nom  sur  l'af- 
fiche..  .  Notre  ami  reçut  là  un  de  ces  coups  qui  ne  pardonnent  pas. . . 
11  mourut  le  16  décembre  suivant...  » 

Si  c'était  ici  le  lieu,  j'aurais  aimé  à  parler  du  livre  de  Roche,  de 
cette  poésie  si  saine,  si  vigoureuse,  de  cette  nature  si  profondé- 
ment dévouée  à  ce  qui  lutte,  à  ce  qui  souffre  en  ce  monde,  et  cher- 
chant ses  inspirations  parmi  les  humbles  et  les  travailleurs.  J'au- 
rais voulu  citer  une  pièce  appelée  Stradivarius ,  dans  laquelle  il 
flagelle  les  charlatans  de  l'art,  les  plats  courtisans  de  la  foule.  Avec 
quelle  indignation  vraie  il  chasse  du  temple  les  trafiquants  de  bas 
étage  !  Avec  quel  respect  il  tend  la  main  à  ces  artistes  qui  apportent 
à  l'homme  :  «  la  lumière,  la  foi,  l'amour,  »  et  le  consolent  de  tant 
de  défections,  de  tant  de  lâchetés,  de  tant  de  platitudes  ! 

Il  ne  comprend  pas  la  beauté  comme  les  poètes,  les  artistes  de 
nos  jours.  11  ne  la  cherche  pas  dans  la  pureté  des  lignes,  l'har- 
monie des  formes,  le  charme  des  yeux  ou  de  l'oreille.  Cette  beauté 
païenne  et  inféconde  ne  le  captive  pas  longtemps.  Il  a  une  pièce 
charmante  intitulée  :  Beauté,  où  il  fait  ingénument  le  portrait  de 
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la  femme  préférée.  Ce  n'est  pas  la  grâce  qui  le  subjugue,  le  sourire 
qui  le  fascine,  le  contour  d'une  blanche  épaule  qui  l'enivre.  La 
vraie  femme  pour  lui  est  celle  qui,  voyant  l'homme  qui  travaille  et 
qui  lutte,  vient  à  lui,  lui  tend  la  main  et  lui  dit  :  «  Me  voilà  !  »  La 
beauté  qu'il  préfère  est  celle  qui  vient  de  l'âme,  qui  transfigure  les 
traits  vulgaires;  la  vertu  qu'il  honore  avant  toutes,  c'est  l'oubli  de 
soi,  c'est  le  sacrifice  !  —  Honnête  et  courageuse  nature  I 

Comme  il  parle  affectueusement  de  la  femme!  C'est  par  elle 
qu'il  montre  l'homme  s' élevant  aux  vertus  supérieures  ;  c'est  par 
elle  qu'il  pénètre  dans  les  mondes  inconnus,  dans  les  régions  infi- 
nies. —  Ce  grand  respect  de  la  femme  est  un  des  côtés  de  l'art  nou- 
veau, un  des  plus  puissants  leviers  de  la  civilisation,  du  progrès. 
—  Il  remplace  l'amour  fébrile  des  poètes  vulgaires  par  cet  amour 
inébranlable,  rassuré,  radieux,  où  deux  âmes  se  retrempent  et  se 
rassérènent. 

Roche  est  déjà  bien  oublié.  J'ai  voulu  lui  consacrer  un  dernier 
souvenir  dans  ces  pages  fugitives.  Ils  sont  rares  ceux  qui  se  sacri- 
fient à  leurs  croyances,  et  qui,  sur  le  terrain  de  l'art  comme  ail- 
leurs, prennent  parti  pour  les  déshérités  ! 


CHAPITRE   VI 


waghir  méta physicien  et  crttique.  —  son  Opéra  et  Drame.  —  idées  générales  : 

LE   DRAME,    LA    POÉSIE,    LA  MUSIQUE,    L'ORCHESTRE  ,    LES   CHANTEURS,     LES    CHOEURS. 
—    SA    LETTRE   SUR    LA   MUSIQUE    PUBLIÉE    EN    FRANÇAIS. 


J'ai  esquissé  la  vie  de  Wagner,  j'ai  essayé  de  pénétrer  dans 
l'homme  intérieur,  et  de  mettre  en  relief  les  côtés  saillants  de 
cette  vigoureuse  nature  ;  j'ai  montré,  au  milieu  des  modifications 
que  le  temps  et  les  événements  apportent  à  cet  esprit  investiga- 
teur, la  marque  indélébile  qui  le  distingue  :  la  volonté  !  Je  vou- 
drais maintenant  faire  connaître  le  philosophe,  le  critique,  étudier 
les  idées  générales  du  maître,  exposer  brièvement  ses  théories  ; 
j'arriverai  de  là  à  ses  amvres,  qui  sont  l'application  plus  ou  moins 
scrupuleuse  de  ces  idées  préconçues,  et  dans  lesquelles  l'artiste 
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se  révélera  lout  entier.  Aujourd'hui  encore  je  ne  suis  que  l'his- 
torien qui  raconte  presque  sans  commentaires;  la  discussion  suivra. 

De  tous  les  ouvrages  qu'a  publiés  Wagner  et  que  j'ai  cités  plus 
haut,  l'Art  et  la  Révolution,  l'Œuvre  d'art  de  V Avenir,  Opéra  et 
Drame,  le  plus  important,  par  le  développement  et  l'approfon- 
dissement des  idées,  est  sans  contredit  le  dernier.  C'est  donc  celui- 
là  que  j'étudierai  plus  particulièrement.  Je  me  servirai,  en  outre, 
d'une  lettre  publiée  en  français  par  Wagner,  en  tête  de  ses  Quatre 
Poèmes  d'opéra,  où  la  pensée  définitive  de  l'écrivain  se  manifeste 
sous  la  forme  la  plus  accusée. 

Je  dois  l'avouer  en  conscience,  et  je  l'ai  déjà  fait  pressentir:  le 
style  de  Wagner  n'est  pas  toujours  d'une  limpidité  parfaite.  La 
pensée  ne  se  dégage  pas  partout  claire  et  précise.  Même  dans  cette 
Lettre  sur  la  Musique,  destinée  à  un  public  français,  le  disciple 
d'Hegel  ne  s'est  pas  entièrement  débarrassé  des  entraves  d'une 
langue  pesante  et  laborieuse,  hérissée  de  parenthèses,  de  réticen- 
ces, de  formules  vagues  et  fuyantes.  Sa  phrase  est  longue,  mal 
éclairée,  mal  assise;  au  moment  où  vous  croyez  tenir  le  fond  même 
de  la  pensée,  l'auteur  fait  un  détour  et  vous  rejette  à  cent  lieues 
de  la  conclusion.  J'essayerai  de  recouvrir  d'un  vêtement  plus  fa- 
milier au  lecteur  français  l'esthétique  du  maître  allemand;  pour 
être  juste,  je  dois  ajouter  que  quand  il  s'abandonne  à  ses  passions 
d'écrivain,  à  ses  haines  petites  et  grandes  pour  les  hommes  et  les 
institutions,  il  manie  aussi  vigoureusement  que  pas  un  l'ironie  et 
le  sarcasme;  il  a  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  l'humour;  il  sait 
trouver  le  mot  mordant  qui  atteint  l'ennemi  à  l'endroit  sensible  ;  il 
est  Français. 

Je  ne  soumettrai  pas  le  lecteur  à  l'analyse  minutieuse  et  impi- 
toyable d'un  long  ouvrage  en  plusieurs  volumes.  Je  prendrai  cer- 
tains chapitres  où  l'auteur  a  plus  spécialement  condensé  ses  idées 
générales  sur  l'opéra,  par  exemple,  sur  le  drame,  sur  la  musique, 
la  poésie  et  les  divers  éléments  que  le  drame  lyrique  met  en  œuvre  : 
les  chanteurs,  les  chœurs,  l'orchestre. 
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Je  tiens  surtout  à  faire  voir  les  attaches  profondes  du  maître  avec 
l'esprit,  les  besoins,  les  aspirations  des  multitudes.  Ce  n'est  point 
chez  lui  affaire  de  système,  amour  du  paradoxe  ou  ostentation 
d'homme  de  parti  ;  il  est  véritablement,  sincèrement  révolution- 
naire dans  le  sens  le  plus  généreux,  le  plus  passionné  du  mot;  le 
peuple  est  vraiment  sa  lumière,  son  point  d'appui,  sa  foi. 


H 


Selon  Wagner,  l'opéra  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui  n'est 
pas  une  émanation  populaire,  perfectionnée  dans  la  suite  des  temps 
par  des  évolutions  successives  ;  c'est  un  produit  factice,  essentiel- 
lement corrompu  dans  ses  origines.  Une  fantaisie  artistique  l'a 
créé  ;  la  fantaisie  d'une  aristocratie  routinière  le  maintient,  sans 
grande  altération,  dans  son  état  primitif. 

Dans  l'opéra  ,  j'entends  l'opéra  sérieux  ,  les  Français  et  les 
Allemands  demandent  à  la  musique  seule  des  effets  qu'elle  est 
impuissante  à  produire.  La  musique  ne  peut  constituer  le  drame 
lyrique  tout  entier,  et  si  glorieux  qu'aient  été  les  efforts  de  certains 
maîtres  qui  ont  cru  pouvoir  se  passer  du  poëte,  ils  n'ont  abouti 
qu'à  rendre  plus  sensible  la  nécessité  d'une  étroite  association.  On 
s'obstine  à  voir  la  fin  de  ï  œuvre  dans  ce  qui  n'est  que  Y  un  des 
moyens  :  la  musigue,  tandis  que  le  vrai  dut  de  ïart,  le  drame,  est 
considéré  comme  un  pur  moyen.  Voilà  l'erreur,  l'erreur  qui  para- 
lyse tout  progrès  et  condamne  à  un  oubli  précoce  tant  de  beaux 
génies  fourvoyés  dans  une  impasse  ! 

Remontez  aussi  haut  que  vous  voudrez  dans  l'histoire,  dit  Wa- 
gner, et  vous  constaterez  partout  l'infériorité  du  poëte  devant  le 
musicien.  1  indifférence  du  public  pour  l'ensemble  de  l'œuvre, 
pour  celte  unité  complexe  et  seule  vivante,  qui  est  le  drame. 

Sous  l'influencede  l'école  florentine,  qui,  vers  la  fin  du  seizième 
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siècle,  avait  imaginé  d'appliquer  à  des  paroles  profanes  la  mélodie 
populaire,  nous  voyons  fleurir  d'abord  la  cantate  dramatique. 
Voilà  la  souche  de  Topera  moderne.  Celui  qu'on  appelle  le  poète 
se  borne  à  assouplir  son  vers,  son  accent,  à  la  forme  musicale  qu'on 
lui  propose;  il  est  l'humble  esclave  du  compositeur.  La  cantate 
s'émancipe,  elle  affecte  de  plus  en  plus  les  allures  de  l'opéra  mo- 
derne :  le  poète  persiste  dans  son  rôle  effacé  et  timide  ;  Métastase 
lui-même  est  obligé  de  se  soumettre  au  despotisme  du  musicien. 

Et  c'est  ainsi  toujours!  et  voilà  plus  de  cent  cinquante  ans  que 
le  poëte  s'astreint  à  cette  piètre  besogne  de  marqueterie!  Il  n'a 
aucune  initiative,  aucune  influence,  ni  dans  le  choix  des  sujets,  ni 
dans  le  développement  des  caractères,  ni  dans  la  contexture  des 
situations;  il  est  aux  ordres  du  musicien  d'abord,  puis  des  chan- 
teurs de  tout  rang,  de  tout  grade;  puis  de  l'orchestre,  auquel  il 
faut  ménager  les  occasions  de  se  montrer.  Qu'importe  qu'on  l'en- 
tende, le  pauvre  poëte,  qu'importe  que  Ton  distingue  ou  non  son 
œuvre  à  lui!  N'est-il  pas  là  comme  un  mercenaire,  comme  le 
maître  Jacques  chargé  delà  mise  en  scène  générale?  N'est-ce  pas 
lui  qui  accommode,  qui  rajuste,  qui  taille,  qui  ajoute,  qui  doit 
avoir  incessamment  à  son  service  l'inspiration  prête  et  la  rime 
éveillée  ? 


III 


«  Vous  voulez  le  drame  réel,  s'écrie  Wagner  dans  son  langage  un 
peu  abstrait,  et  vous  vous  en  tenez  à  la  mélodie  absolue,  celle  qui 
prétend  dominer  à  l'exclusion  de  tout  le  reste,  et  dont  l'unique  but 
est  de  se  faire  valoir  :  vous  n'y  arriverez  jamais.  »  Ce  terrible  mot 
de  mélodie  absolue  a  offusqué  bien  des  gens.  La  presse  allemande, 
la  presse  anglaise  en  ont  fait  gorges  chaudes  en  s'obstinant  à  ne  pas 
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comprendre;  il  indique  assez  clairement,  ce  me  semble,  cette  forme 
mélodique  qui  vit  par  elle-même,  absolument  indépendante  de 
toute  idée,  de  tout  sentiment  et  de  toute  inspiration  précise. 

La  mélodie  absolue  est  la  bête  noire  de  Wagner,  il  a  une  perspi- 
cacité singulière  pour  la  traquer  et  la  découvrir  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  cache;  il  l'arrache  à  ses  derniers  retranchements.  Il  lui 
refuse  toute  valeur  dans  l'œuvre  lyrique  si  elle  n'a  été  fécondée 
par  le  poëte,  le  souverain  dispensateur  de  l'unité  et  de  la  vie. 

11  y  a  clans  Opéra  et  Drame  des  pages  très-délicatement  écrites 
sur  la  musique  considérée  comme  un  être  vivant  et  organisé.  Wa- 
gner déclare  que  la  musique  est  femme,  et  il  développe  très-ingé- 
nieusement cette  thèse  un  peu  hardie  :  «  La  musique  est  femme, 
dit-il  ;  elle  est  amour,  et  son  unique  rôle  est  d'aimer,  de  s'aban- 
donner sans  réserve  à  celui  qu'elle  a  choisi.  La  femme  n'acquiert 
le  plein  développement  de  son  être  qu'au  moment  même  où  elle  se 
donne;  comme  la  nymphe  des  eaux,  errante  dans  le  silence  des 
forêts,  elle  n'a  d'âme  que  du  jour  où  elle  est  aimée...  Elle  doit  se 
sacrifier,  c'est  sa  loi,  sa  destinée;  celle-là  n'aime  pas  dont  l'amour 
ne  va  pas  jusqu'au  sacrifice...  »  Et,  poursuivant  sa  métaphore,  il 
applique  rigoureusement  à  la  musique  tout  ce  qu'il  vient  de  dire 
de  la  femme;  il  fait  de  la  musique  italienne  une  courtisane  qui  n'a 
de  la  femme  que  les  sens  ;  delà  française,  une  coquette  qui  veut 
être  admirée,  être  aimée,  pourvu  que  son  cœur  soit  à  l'abri;  de 
l'allemande,  une  prude  hérissée  de  scrupules  et  de  vertu,  plantu- 
reusement  nourrie  de  dogmes  et  de  formules,  parfaitement  froide 
d'ailleurs,  et  stérile. 

Bien  enlendu  qu'il  n'applique  pas  à  Weber  ce  qu'il  vient  de  dire 
de  ses  compatriotes  ;  cette  boutade  est  uniquement  dirigée  contre 
certains  pédants  dont  probablement  il  avait  eu  à  se  plaindre,  et 
qui,  incapables  de  créer,  s'acharnent  après  tout  ce  qui  a  vie. 
«  Quelle  sorte  de  femme  est  donc  la  musique?  »  dit-il  en  finissant. 
Une  créature  exquise,  incomparable,  qui  se  donne  sans  partage, 
sans  réserve,  sans  réticence.  «  Regardez  Mozart  et  son  immortel 
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Don  Juanï  Est-il  possible  que  la  musique  se  donne  jamais  à  l'un, 
de  ses  élus  avec  plus  d'impétuosité,  d'abandon,  de  tendresse,  et 
qu'elle  s'épanche  en  de  plus  splendides  débordements  d'allégresse 
et  de  passion  !  » 

Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  assurent  que  Wagner  n'a  jamais 
aimé  que  lui-même  et  ses  œuvres,  et  que  Mozart  en  particulier  a 
élé  outragé  par  lui  en  toute  occasion  ! 


IV 


Si  la  musique  est  femme,  que  sera  la  poésie?  Wagner  n'hésite 
pas  :  Le  poète  est  F  homme;  c'est  le  poëte  seul  qui  peut  féconder 
la  musique,  et  de  cette  amoureuse  étreinte  jaillit  l'œuvre  d'art  mu- 
sicale sous  la  forme  la  plus  abondante,  la  plus  achevée.  C'est  en 
pénétrant  dans  le  sens  caché  de  cette  comparaison  un  peu  étrange 
que  l'on  découvre  les  vraies  idées  de  Wagner  sur  le  double  rôle  du 
poëte  et  du  musicien.  11  est  clair  qu'il  subordonne  toujours  la  mu- 
sique à  la  poésie,  que  toutes  ses  prédilections  sont  pour  le  drame, 
dont  le  poëte  est  l'interprète  le  plus  clair  et  le  plus  direct. 

Que  si  le  lecteur  s'effarouchait  de  ces  idées  dans  la  bouche  d'un 
musicien,  il  devrait  se  rappeler  que  l'artiste,  à  l'heure  de  l'inspi- 
ration, oublie  ses  théories  les  plus  chères,  et  que  Wagner  leur  a 
donné  souvent  un  éclatant  démenti  ;  que  d'ailleurs  Gluck  avait 
hasardé  les  mêmes  doctrines  presque  dans  les  mêmes  termes,  quand 
il  écrivait  :  La  véritable  fonction  de  la  musique  est  de  seconder  la 
poésie;  elle  ajoute  à  la  poésie  ce  qu'ajoute  à  un  dessin  correct  et 
bien  composé  la  vivacité  des  couleurs,  l'accord  des  lumières  et  des 
ombres.  «  Dessin  correct  et  bien  composé,  »  voilà  bien  Y  homme  de 
Wagner,  c'est-à-dire  le  poëte  ;  et  quant  au  «  coloris  »  tantôt  plus 
tendre,  tantôt  plus  ardent,  voilà  bien  la  musique  telle  que  Wagner 
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la  comprend,  se  donnant  sans  réserve  à  celui  qui  Ta  subjuguée. 

D'après  Wagner,  l'histoire  de  la  mélodie  est  celle  de  la  musique 
même.  Voyons  donc  comment  il  entend  la  mélodie,  dont  ses  adver- 
saires, dans  un  précédent  chapitre,  nous  donnaient  de  si  folâtres 
définitions.  Dans  sa  Lettre  sur  la  Musique,  Wagner  écrit  ceci  : 

«  Posons  d'abord  que  l'unique  forme  de  la  musique  est  la.  mélodie, 
que  sans  la  mélodie  la  musique  ne  peut  être  même  conçue,  que 
musique  et  mélodie  sont  rigoureusement  inséparables.  Dire  d'une 
musique  qu'elle  est  sans  mélodie,  cela  veut,  dire  seulement,  pris 
dans  l'acception  la  plus  élevée  :  le  musicien  n'est  pas  parvenu  au 
parfait  dégagement  d'une  forme  saisissante,  qui  gouverne  avec 
sûreté  le  sentiment.  »  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  défini- 
tion de  la  mélodie;  je  veux  seulement  faire  remarquer  au  lecteur 
les  deux  points  saillants  auxquels  Wagner  s'attache.  La  forme  de 
la  mélodie  doit  être  immédiatement  saisissable,  et  la  mélodie  n'a 
de  valeur  que  par  le  sentiment  qu'elle  représente.  Il  semble  que 
dans  les  passages  suivants,  Wagner  s'écarte  des  préliminaires  qu'il 
a  posés,  «  Je  voudrais,  ajoute -t-il,  caractériser  la  grande  mélodie 

QUI    EMBRASSE    L'OEUVRE    DRAMATIQUE    TOUT    ENTIÈRE,    et    pOUr  Cela   je 

m'en  tiens  à  l'impression  qu'elle  doit  nécessairement  produire.  Le 
détail  infiniment  varié  qu'elle  présente  doit  se  découvrir  non  pas 
seulement  au  connaisseur,  mais  au  profane,  à  la  nature  la  plus 
naive,  dès  qu'elle  est  arrivée  au  recueillement  nécessaire.  Elle  doit 
donc  d'abord  produire  dans  rame  une  disposition  pareille  à  celle 
qu'une  belle  forêt  produit,  au  soleil  couchant,  sur  le  promeneur 
qui  vient  de  se  dérober  au  bruit  de  la  ville. 

«  Cet  homme  s'abandonne  peu  à  peu  au  recueillement;  ses  facul- 
tés, délivrées  du  tumulte  et  du  bruit  de  la  ville,  se  tendent  et  ac- 
quièrent un  nouveau  mode  de  perception  ;  doué,  pour  ainsi  dire, 
d'un  sens  nouveau .  son  oreille  devient  de  plus  en  plus  pénétrante, 
il  distingue  avec  une  netteté  croissante  les  voix  d'une  variété  infinie 
qui  s'éveillent  pour  lui  dans  la  forêt;  elles  vont  se  diversifiant  sans 
cesse;  il  en  entend  qu'il  croit  n'avoir  jamais  entendues;  avec  leur 
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noiTibre  s'accroît  aussi  d'une  façon  étrange  leur  intensité;  les  sons 
deviennent  toujours  plus  retentissants.  A  mesure  qu'il  entend  un 
plus  grand  nombre  de  voix  distinctes,  de  modes  divers,  il  recon- 
naît pourtant,  dans  ces  sons  qui  s'éclaircissent,  s'enflent  et  le  do- 
minent, la  grande,  ï unique  mélodie  de  la  forêt;  c'est  cette  mélodie 
même  qui,  dès  le  début,  l'avait  saisi  d'une  impression  religieuse. 
C'est  comme  si,  par  une  belle  nuit,  l'azur  profond  du  firmament 
entraînait  son  regard;  plus  il  s'abandonne  sans  réserve  à  ce  spec- 
tacle, plus  les  armées  d'étoiles  de  la  voûte  céleste  se  révèlent  à  ses 
yeux  distinctes,  claires,  étincelantes,  innombrables.  Cette  mélodie 
laissera  en  lui  un  éternel  retentissement;  mais  la  redire  lui  est  im- 
possible; pour  V entendre  de  nouveau,  il  faut  qu'il  retourne  dans  la 
forêt ,  qu'il  y  retourne  au  soleil  couchant.  Quelle  serait  sa  folie  de 
vouloir  saisir  un  des  gracieux  chanteurs  de  la  forêt,  de  vouloir  le 
faire  venir  chez  lui  et  lui  apprendre  un  fragment  de  la  grande  mé- 
lodie de  la  nature  !  Que  pourrait-il  entendre  alors,  si  ce  nest 
quelque  mélodie  à  l'italienne!  » 


Si  le  lecteur  a  lu  avec  attention  la  longue  description  qui  pré- 
cède, il  a  le  secret  des  préoccupations  les  plus  intimes  de  l'auteur 
de  Tristan;  il  connaît  à  fond  ses  théories  préférées,  il  a  pénétré 
l'homme  tout  entier  et  sous  toutes  ses  faces.  Wagner  croit  à  la  mé- 
lodie de  la  forêt.  Cette  mélodie  sans  fin  comme  l'éternelle  voix  de 
la  nature,  retentissant  en  nous  à  certaines  heures,  sans  que  nous 
en  puissions  rien  retenir,  ces  ténèbres  qui  sont  la  lumière,  cette 
confusion  qui  est  ordre,  ce  silence  qui  est  sonorité  et  harmonie, 
voilà  son  idéal,  le  dernier  mot  de  ses  aspirations  d'artiste,  Y  alpha 
et  Y  oméga  de  son  esthétique!  C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faut  se  placer 
pour  apprécier  le  vrai  sens  de  ses  doctrines  et  la  marche  de  son 
esprit  depuis  vingt  ans.  Sous  cette  apparence  mystique  et  flottante. 
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il  est  facile  de  discerner  les  tendances  définitives,  absolues  du 
maître,  de  retrouver  l'œuvre  d'art  telle  qu'il  la  conçoit  aujour- 
d'hui, et  dont  Tristan  est  le  plus  parfait  modèle.  Je  vais  plus  loin  : 
il  a  assorti  les  idées  de  toutes  sa  vie  à  cette  conception  suprême  ; 
il  a  fait  remonter  tous  les  détails  de  sa  théorie  à  cette  inspiration 
première  qui  éclaire  le  reste  de  l'édifice  et  en  révèle  la  logique 
secrète. 

Il  est  plus  aisé  assurément  de  ridiculiser  la  mélodie  de  la  forêt 
et  son  silence  retentissant  que  de  réfuter  les  arguments  par  lesquels 
l'auteur  défend  sa  thèse.  Je  l'essayerai  pourtant.  Nous  sommes  ici 
au  cœur  de  la  place;  c'est  d'abord  sur  ce  point  que  doit  porter  l'at- 
taque. A  mon  sens,  l'application  des  idées  que  Wagner  considère 
comme  la  plus  haute  forme  de  la  vérité  serait  mortelle  pour  l'art. 
En  écrivant  Tristan,  les  Nibelungen,  Wagner  s'est  bien  gardé  de 
suivre  l'idéal  qu'il  s'était  proposé  ;  en  plus  d'un  point,  il  a  fait 
éclater  le  moule  où  il  prétendait  enfermer  sa  pensée  et  son  inspi- 
ration. 11  s'en  faut  de  tout  —  grâce  au  ciel  —  que  le  Tristan  soit 
une  mélodie  sans  fin  et  sans  formes;  en  l'écrivant  l'artiste  a  démenti 
le  théoricien. 

Toutefois,  je  suis  loin  d'accepter  Tristan  comme  une  œuvre  ir- 
réprochable ;  je  parle  surtout  au  point  de  vue  des  tendances,  et  je 
vais  avoir  bientôt  à  m'expliquer  franchement  à  ce  sujet.  Pour  au- 
jourd'hui, je  ne  veux  qu'appeler  l'attention  du  lecteur  sur  une 
question  de  détail. 

Je  ne  sais  si  dans  l'état  «  d'extase  »  où  l'auteur  suppose  plongé 
celui  qui  se  promène  dans  la  forêt,  «  la  pénétration  des  sens  » 
augmente  au  point  que  l'on  puisse  distinguer  «  avec  une  netteté 
croissante  des  voix  d'une  variété  infinie,  »  et  si  cette  subtilité  de 
sensation  peut  aller  jusqu'à  fondre  pour  nous  en  une  seule  mélodie 
une  si  prodigieuse  diversité  de  sons;  mais  j'affirme  que  dans  l'état 
de  veille,  dans  l'état  normal,  de  tels  phénomènes  ne  se  produisent 
jamais.  Je  me  délie  instinctivement  du  mysticisme,  du  somnambu- 
lisme, de  tous  ces  états  maladifs  où  l'âme  a  perdu  la  pleine  posses- 
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sion  d'elle-même;  c'est  sur  l'homme  sain,   sur  l'homme  libre  que 
l'artiste  doit  agir. 

Or,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  ce  que  nous  cherchons,  ce  que 
nous  aimons,  c'est  la  lumière,  c'est  l'ordre,  c'est  le  rhythme.  Les 
ténèbres  nous  attristent,  le  désordre  nous  blesse.  En  écoutant  les 
bruits  confus  de  la  forêt,  en  suivant  de  l'œil  l'armée  désordonnée 
des  étoiles  où  nous  cherchons  en  vain  une  ligne  maîtresse  autour  de 
laquelle  se  groupent  harmonieusement  les  constellations,  nous 
sommes  sous  le  coup  d'une  angoisse,  et  nous  sentons  plus  vive- 
ment que  jamais  peut-être  rabaissement  de  l'humaine  créature. 
Nous  avons  hâte  de  nous  retremper  dans  les  clartés  qui  nous  envi- 
ronnent, de  retrouver  l'ordre,  le  rhythme  familier,  la  prose  jour- 
nalière. Ici,  au  moins,  nous  ne  sommes  plus  des  étrangers;  l'objet 
que  nous  tenons  n'échappe  plus  à  nos  prises,  et,  malgré  les  dou- 
leurs qu'elle  nous  apporte,  nous  saluons  joyeusement  la  vie. 

Non,  rien  autour  de  nous,  dans  ce  monde  qui  seul  est  le  nôtre, 
ne  se  dérobe  aux  lois  qui  sont  les  lois  mêmes  de  notre  organisation 
et  de  notre  pensée  ;  nulle  voix  ne  chante  le  couplet  sans  fin  que 
Wagner  a  entendu  dans  la  forêt.  La  mélodie  que  nous  aimons  com- 
mence et  finit;  il  faut  que  nous  la  saisissions  dans  ses  détails,  que 
nous  suivions  la  vie  qui  circule  en  elle.  Nous  n'allons  pas  seule- 
ment du  berceau  à  la  tombe;  la  nature  a.. marqué  par  des  signes 
visibles  les  grandes  époques  qui  se  partagent  notre  existence  tout 
entière  :  elle  nous  avertit  périodiquement  des  modifications  de 
notre  être  et  de  la  marche  du  temps.  Interrogez  cette  créature  qui 
a  concentré  en  elles  les  plus  hautes  joies,  les  plus  cuisantes  dou- 
leurs qui  appartiennent  à  l'humanité;  interrogez  la  femme,  elle 
vous  dira  qu'elle  est  avertie  à  heure  fixe  des  grands  changements 
qui  se  font  en  elle,  des  devoirs  nouveaux  auxquels  elle  est  appelée, 
et  que  chaque  phase  nouvelle  de  son  existence  est  marquée  par  une 
épreuve,  par  un  déchirement,  par  une  dissonance.  Voilà  la  mélodie 
vraie  et  humaine  ! 
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VI 


Nous  arrivons  au  point  culminant  de  cette  étude.  La  mélodie 
dont  je  viens  de  parler  est  pour  Wagner  le  moyen,  le  véhicule;  son 
objet,  son  but,  c'est  le  drame. 

Je  demande  au  lecteur  quelque  attention.  La  manière  dont 
Wagner  conçoit  le  drame  est  peut-être  le  côté  le  plus  neuf  de 
sa  doctrine,  bien  qu'on  trouve  en  germe  dans  Gluck  les  idées  qui 
devaient  nécessairement  mener  à  celte  conception.  Je  voudrais 
donc  éclaircir  entièrement  ce  point  de  la  doctrine  wagnérienne  ; 
sans  une  parfaite  intelligence  de  l'idéal  qu'il  s'est  proposé  et  de  la 
forme  définitive  qu'il  a  en  vue,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
révolution  tentée  par  l'auteur  de  Tristan. 

Toutes  les  méditations,  tous  les  travaux,  toute  la  vie  de  Wagner 
a  tendu  à  ce  but  :  Créer  le  drame,  j'entends  le  drame  avec  les 
conditions  qu'il  lui  impose,  les  développements  qu'il  rêve  pour 
lui.  Théoriquement  et  pratiquement  considérée,  cette  conception, 
je  le  répète,  résume  son  existence  tout  entière.  Il  est  impossible  de 
concevoir,  par  fragments,  la  doctrine  de  Wagner  ;  il  faut  en  venir 
à  cette  conception  fondamentale  :  Le  drame,  qui  domine  tout,  de 
même  qu'il  est  parfaitement  illusoire  de  chercher  l'auteur  dans 
une  page  quelconque  de  ses  partitions  :  c'est  l'ensemble  des  parti- 
tions qu'il  faut  connaître. 

Cherchons  donc  à  préciser  nettement  la  pensée  de  Fauteur. 

Voici  d'abord  Liszt,  l'ami  intime,  le  confident  du  maître,  qui  va 
nous  donner  sa  précieuse  interprétation  :  «  Parmi  les  idées  que 
Wagner  a  épaises  sur  l'art  et  son  avenir,  dit  Liszt  dans  la  brochure 
que  j'ai  citée  plus  haut,  celle  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur 
la  direction  que  prend  son  génie  est  la  conception  du  drame  lui- 
même  dans  des  conditions  encore  inconnies...  Wagner  crut  qu'il 
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n'y  avait  qu'à  vouloir  pour  créer  un  drame  auquel  tous  les  arts  que 
le  théâtre  embrasse  concourraient  à  la  fois  dans  une  même  perfec- 
tion, et  il  se  persuada  que  l'apparition  d'un  drame  pareil  ferait 
nécessairement  abolir  la  méthode  actuelle ,  qui  consiste  à  appeler 
alternativement  au  bénéfice  d'un  art  préféré  le  secours  de  plusieurs 
autres  qui  ne  lui  servent  que  d'auxiliaires,  et  sont  destinés  non  à 
se  développer  eux-mêmes,  mais  à  mettre  en  relief  celui  auquel 
Fauteur,  dans  sa  composition,  veut  donner  la  plus  grande  impor- 
tance. Wagner  s'affirma  à  lui-même  la  possibilité  de  rallier  en  un 
seul  faisceau,  d'unir  indissolublement  la  poésie,  la  musique,  l'art 
du  tragédien,  et  de  les  concentrer  tous  ensuite  sur  la  scène.  Tous, 
selon  lui,  doivent  y  être  enclavés  et  inclusivement  renfermés  pour 
concourir  à  l'effet  qu'ils  sont  tous  appelés  à  produire  par  leur  en- 
semble harmonieux.  » 

Voilà  un  premier  aperçu  des  idées  de  Wagner.  Le  drame  est 
donc  pour  lui  une  œuvre  dans  laquelle  se  trouvent  indissoluble- 
ment unis,  en  vue  d'une  idée  mère  entièrement  développée  et 
représentée  sous  ses  aspects  divers,  tous  les  éléments  dont  l'art  dis- 
pose, et  qui  peuvent  être  transportés  au  théâtre  :  musique,  poésie, 
mimique,  peinture,  danse,  etc.  Jusqu'ici  ces  éléments  de  l'art  ont 
toujours  été  sacrifiés  à  la  suprématie  de  l'un  d'eux  ;  il  s'agit  au- 
jourd'hui de  mettre  lin  à  cette  tyrannie  consacrée  et  de  soumettre 
ces  forces  éparses  à  la  domination  du  maître,  en  vue  d'une  création 
homogène.  Et  ainsi  sera  produite  l'œuvre  d'art  la  plus  parfaite, 
la  plus  expressive,  dernier  et  suprême  effort  de  l'humanité  en 
travail. 
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VII 


Laissons  maintenant  parler  Wagner  lui-même,  et  cherchons 
comment  il  a  été  amené  à  cette  conception  capitale. 

Après  avoir  constaté  l'abaissement  du  théâtre  à  son  époque,  et 
en  avoir  trouvé  les  causes  dans  l'état  d'une  société  désireuse,  avant 
tout,  des  jouissances  faciles  et  immédiates,  Wagner  se  tourne  du 
côté  du  théâtre,  grec  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avait  déjà  fixé 
les  regards  des  deux  plus  grands  génies  littéraires  de  l'Allemagne, 
Goethe  et  Schiller.  C'est  là,  c'est  dans  la  patrie  d'Eschyle,  qu'il 
«  trouve  le  modèle  et  le  type  des  relations  idéales  entre  le  théâtre  et 
le  peuple.  »  «  A  Athènes,  dit-il  dans  sa  Lettre  sur  la  Musique,  le 
théâtre  n'ouvrait  son  enceinte  qu'à  certaines  solennités,  où  s'ac- 
complissait une  fête  religieuse  qu'accompagnaient  les  jouissances 
de  l'art.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  l'État  prenaient  à  ces 
solennités  une  part  active  comme  poètes  ou  directeurs  ;  ils  parais- 
saient comme  les  prêtres  aux  yeux  de  la  population  assemblée  de 
la  cité  et  du  pays,  et  cette  population  était  remplie  d'une  si  haute 
attente  de  la  sublimité  des  œuvres  qui  allaient  être  représentées 
devant  elle,  que  les  poèmes  les  plus  profonds,  ceux  d'un  Eschyle 
ou  d'un  Sophocle,  pouvaient  être  proposés  au  peuple  et  assurés 
d'être  parfaitement  entendus. . . 

«  Je  me  mis  alors  à  chercher  ce  qui  caractérise  cette  dissolution 
tant  regrettée  du  grand  art  grec,  et  cet  examen  me  retint  longtemps. 
Je  fus  d'abord  frappé  d'un  fait  singulier  :  c'est  la  séparation,  l'isole- 
ment des  différentes  branches  de  l'art  réunies  autrefois  dans  le  drame 
complet.  Associés  successivement,  appelés  d coopérer  tous  à  un  même 
résultat,  les  arts  avaient  fourni,  par  leur  concours,  le  moyen  de  ren- 
dre intelligibles  à  un  peuple  assemblé  les  buts  les  plus  élevés  et  les 
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plus  profonds  de  l'humanité;  puis  les  différentes  parties  de  l'art 
s'étaient  séparées,  et  désormais,  au  lieu  d'être  l'instituteur  et  l'in- 
spirateur de  la  vie  publique,  Fart  n'était  plus  que  l'agréable  passe 
temps  des  gens  instruits  et  délicats.  Fait  d'une  importance  capitale 
pour  moi,  je  crus  ne  pouvoir  m'empêcher  de  reconnaître  que  les 
divers  arts,  isolés ,  séparés,  cultivés  à  part,  ne  pouvaient,  à  quelque 
hauteur  que  de  grands  génies  eussent  porté  leur  puissance  d'ex- 
pression,  remplacer  d'une  façon  quelconque  cet  art  d'une  portée 
sans  limites  qui  résultait  précisément  de  leur  réunion*.  » 

Ces  prémisses  posées,  Wagner  commence  par  associer  en  vue 
de  l'œuvre  commune  les  forces  désagrégées  qu'il  rencontre  autour 
de  lui,  et,  après  avoir  établi  que  «  la  musique  permet  seule  de 
mettre  au  jour  tout  ce  dont  la  forme  est  capable,  »  que  sans  la 
musique  telle  que  les  grands  maîtres  l'ont  faite  depuis  cent  ans, 
toute  œuvre  d'art  sera  forcément  aujourd'hui  incomplète  et  bornée, 
il  montre  le  drame  nouveau  avec  ses  richesses  amoncelées,  sa 
puissance  d'expression  incomparable,  comme  l'idéal  où  toutes  les 
aspirations  de  l'âme,  tous  les  besoins  de  la  société  nouvelle  trou- 
veront leur  satisfaction  et  leur  apaisement. 

J'ai  tenu  à  exposer  avec  quelque  détail  les  idées  de  Wagner  sur 
le  drame:  ce  sont  ces  idées  mêmes  sur  lesquelles  je  m'appuierai 
bientôt  pour  expliquer  le  vrai  sens  de  sa  révolution,  faire  ressortir 
les  beautés  de  son  œuvre,  en  montrer  les  côtés  faux  et  dangereux. 
Je  n'ai  parlé  encore  que  du  drame  théorique;  voyons  comment  Wa- 
gner réalise  sa  pensée,  et  quel  est,  selon  lui,  le  champ  naturel 
de  l'élaboration  artistique.  Ce  champ,  cette  matière  idéale  du  poète, 
c'est  le  mythe,  la  légende. 
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Il  importe  d'insister  sur  ce  point.  Tous  les  opéras  de  Wagner,  à 
l'exception  de  Ilienzi,  ont  la  légende  pour  base  et  pour  thème.  Un 
simple  exposé  de  la  façon  dont  l'auteur  comprend  un  sujet  de  cette 
nature  va  nous  révéler  immédiatement  le  secret  de  certaines  fai- 
blesses que  nous  retrouvons  partout  dans  ses  ouvrages. 

Wagner  déclare  que  l'œuvre  la  plus  complète  qui  puisse  sortir 
des  mains  du  poëte  est  le  mythe,  dont  le  drame  est  la  plus  intelli- 
gible représentation.  «  L'homme,  dit-il,  aime  à  se  retrouver  dans 
l'objet  qu'il  aime  ou  admire;  en  présence  de  l'œuvre  de  ses  mains, 
l'artiste  dit  :  C'est  ainsi  que  tu  es,  ainsi  que  tu  sens,  ainsi  que  tu 
agirais,  si,  débarrassé  des  entraves  de  la  vie  matérielle,  tu  pouvais 
agir  dans  la  plénitude  de  la  volonté.  Le  peuple  s'est  emparé  du 
mythe  de  la  même  manière  ;  dans  le  mythe,  il  retrouve  la  divinité, 
le  héros,  l'homme;  il  se  retrouve  lui-même.  Cette  forme  du  drame 
est  donc  essentiellement  vivante  et  claire;  dans  le  mythe,  les  rela- 
tions humaines  dépouillent  complètement  leur  forme  convention- 
nelle et  intelligible  seulement  à  la  pure  raison  ;  elles  montrent 
ce  que  la  vie  a  de  vraiment  humain,  d1  éternellement  compréhen- 
sible, et  cela  sous  une  forme  concrète,  saisissable  au  premier 
coup  d'œil.  » 

«  La  légende,  dit-il  encore,  a  quelque  époque  et  à  quelque 
nation  qu'elle  appartienne,  a  l'avantage  de  comprendre  exclusive- 
ment ce  que  cette  époque  et  cette  nation  ont  de  purement  humain, 
et  de  la  présenter  sous  une  forme  originale  très-saillante  et  dès 

lors   immédiatement  intelligible Le  caractère  de  la  scène  et 

le  ton  de  la  légende  contribuent  tous  deux  à  jeter  l'esprit  dans 
cet  état  de  rêve  qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine  clair- 
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voyance,  et  l'esprit  découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des 
phénomènes  du  monde,   que  ses  yeux  ne  pouvaient  apercevoir 

dans  l'état  de  veille  ordinaire Enfin,   le  caractère  légendaire 

du  sujet  permet  au  poëte  de  ne  pas  s'arrêter  à  V explication  des 
incidents  extérieurs  et  de  consacrer  la  plus  grande  partie  du  poëme 
à  développer  les  motifs  intérieurs  de  l'action,  parce  que  ces  mo- 
tifs réveillent  en  nous  des  échos  sympathiques.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  plus  de  détails  pour  saisir  dans 
toutes  ses  conséquences  l'idée  du  théoricien;  il  nous  est  impossible 
de  l'accepter  sans  bien  des  réserves. 

Et,  d'abord,  c'est  une  idée  grande  assurément  et  généreuse,  de 
puiser  dans  un  milieu  essentiellement  humain  les  éléments  de  son 
inspiration.  Le  poëte  qui,  dans  le  choix  de  son  sujet,  a  surtout  en 
vue  Thumanité  même ,  l'ensemble  des  spectateurs  ,  et  non  une 
fraction  de  la  société,  une  classe,  une  catégorie,  a  fait  le  premier 
pas  vers  une  œuvre  durable  ;  il  l'a  assise  sur  ses  vraies  bases.  Inter- 
rogez les  artistes  de  tous  les  temps;  ceux-là  seulement  se  sont 
imposés  à  la  mémoire  des  hommes  qui,  dans  leurs  œuvres,  avaient 
dédaigné  les  entraves  des  siècles,  des  époques,  et  ces  conventions 
passagères,  ces  démarcations  misérables  par  lesquelles  les  sociétés 
se  scindent  et  se  fractionnent.  L'universalité,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  étendue  et  durée,  voilà  la  marque  flagrante  des  créations 
indestructibles. 

J'accepte  donc  très-volontiers  la  forme  légendaire  qui  relie,  en 
effet,  avec  tant  de  complaisance,  la  vie  de  tous  les  jours  au  passé  le 
plus  lointain ,  qui  rapproche  les  peuples ,  en  fait  ressortir  les 
croyances  communes,  les  secrètes  affinités,  et  je  crois  que  le  drame 
de  l'avenir  et  du  présent  finira  par  y  trouver  les  plus  riches 
inspirations.  Mais  où  je  me  sépare  de  Wagner,  c'est  quand  il  nous 
donne  le  mythe  comme  la  seule  forme  du  drame  ;  c'est  quand  il 
cherche  à  ouvrir  pour  nous,  au  moyen  de  la  légende,  ces  voies 
équivoques,  ténébreuses,  où  le  rêve  touche  à  la  réalité  ;  c'est  sur- 
tout quand  il  la  présente  comme  l'auxiliaire  le  plus  sûr  du  poëte 
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désireux  de  se  dérober  à  ce  qu'il  appelle  les  incidents  extérieurs 
de  la  vie,  pour  se  perdre  dans  les  motifs  intérieurs  de  l'action. 

Le  mythe  n'est  pas  la  seule  forme  du  drame  humain.  Est-il  bien 
juste  de  dire  qu'il  s'adresse  exclusivement  à  notre  humanité  même? 
N'est-il  pas  évident,  au  contraire,  que,  dans  bien  des  cas,  la 
légende  est  un  produit  spécial  à  certains  climats,  à  certaines  in- 
fluences, et  que  le  génie  populaire,  dans  l'invention  de  ces  récits 
primitifs,  a  été  plus  d'une  fois  dévoyé,  par  des  causes  extérieures, 
de  sa  naïveté  naturelle,  de  son  originalité  propre?  Les  légendes  du 
Nord  sont-elles  celles  du  Midi?  Les  légendes  de  la  Suède  ressem- 
blent-elles à  celles  de  l'Egypte,  et  n'est-il  pas  de  toute  évidence 
que  ces  produits  spontanés  des  croyances  primitives  ont  subi  en 
changeant  de  latitude  de  profondes  altérations  ?  Où  donc  est  alors 
ce  caractère  d'universalité  que  vous  reconnaissez  dans  le  mythe 
populaire  et  qui  est  pour  vous  l'essence  de  l'œuvre  dramatique  ? 

J'en  appelle  aux  œuvres  mêmes  de  l'auteur.  Croit-il  que  nous 
puissions  accepter  en  France,  aussi  aisément  que  sur  les  bords  de 
la  Baltique,  où  elle  paraît  avoir  pris  naissance,  la  légende  du  Vais- 
seau-Fantôme ?  Est-ce  bien  véritablement  une  histoire  humaine  que 
celle  de  ce  capitaine  promené  sur  les  mers  pendant  une  éternité, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré  une  femme  fidèle  jusqu'à  la  mort?  Et 
Senta,  éprise  d'un  portrait,  et  dépérissant  dans  l'attente  de  celui 
qu'elle  a  entrevu  en  rêve,  est-elle  agitée  d'une  passion  bien 
humaine  ?  Qui  de  nous  se  reconnaîtrait  clans  Senta,  dans  le  Hollan- 
dais? 

Quand  Tannhauser  veut  s'arracher  aux  délices  dont  Vénus  l'eni- 
vre pour  aller  chercher  sur  terre  la  souffrance  et  le  combat,  ne 
trahit-il  pas  son  origine  toute  germanique,  n'est-il  pas  le  frère 
aîné  de  ce  Lessing  qui  disait  :  Si  Dieu  m'offrait  d'une  main  la  vé- 
rité, et  la  recherche  de  la  vérité  de  l'autre,  c'est  la  recherche  que 
je  choisirais  hardiment?  Et  si  le  génie  de  l'Allemagne  s'accom- 
mode de  ce  Tannhauser  doublé  d'un  penseur,  n'est-il  pas  clair  que 
les  races  du  Midi,  sensuelles  et  frivoles,  ne  comprendront  guère 
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les  scrupules  de  ce  chevalier-errant  de  la  douleur?  Je  pourrais 
prolonger  ces  citations  ;  elles  sont  inutiles.  Il  est  clair  que  toutes 
les  légendes  ne  sont  pas  aussi  profondément  humaines  que  l'auteur 
l'a  prétendu,  et,  s'il  faut  expliquer  la  légende,  la  commenter,  l'é- 
claircir,  que  devient  cette  impression  générale,  prime-sautière, 
cette  soudaineté  de  compréhension  dont  il  a  tant  parlé? 

Je  disais  plus  haut  combien  je  me  défie  du  mysticisme  et  de  ces 
états  douteux  où  l'âme  a  perdu  la  pleine  possession  d'elle-même. 
Ici  encore,  Wagner  revient  sur  cette  situation  de  l'esprit  où  il 
semble  particulièrement  se  complaire,  et  il  exalte  la  forme  légen- 
daire qui  doit  l'amener  infailliblement.  Il  cvo\l par  le  rêve  «  arriver 
à  la  pleine  clairvoyance ,  et  découvrir  des  enchaînements  de 
phénomènes  qui  nous  échappent  à  l'état  de  veille.  »  On  regrette 
de  voir  l'auteur  se  perdre  dans  ces  subtilités  laborieuses  ;  si  la  lé- 
gende produit  cet  effet,  si  elle  nous  jette  au  pays  du  somnambu- 
lisme, tant  pis  pour  la  légende  et  pour  les  clairvoyants  l  Pour  Dieu  ! 
restons  sur  la  terre  ferme,  et  cramponnons-nous  à  la  vie  active! 
Tout  ce  magnétisme-là  affadit  et  énerve.  L'art  viril  n'est  pas  fait 
pour  les  mystagogues  et  les  illuminés. 

Ma  dernière  objection  est  de  toutes  la  plus  grave ,  car  elle  porte 
sur  la  forme  du  drame,  certainement  incompatible  avec  les  déve- 
loppements de  la  légende,  telle  que  l'auteur  la  conçoit.  Wagner 
prétend  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  incidents  extérieurs, 
quelepoëte  a  tout  avantage  à  développer  les  motifs  intérieurs  de 
l'action  ,  et  il  se  félicite  d'avoir  trouvé  dans  la  forme  du  mythe 
l'occasion  de  négliger,  sans  dommage  pour  le  spectateur,  les  inci- 
dents de  la  vie  extérieure,  en  même  temps  qu'il  plonge  à  l'aise 
dans  l'âme  pour  en  révéler  les  plus  intimes  opérations. 

Comme  le  dramaturge  s'oublie  ici,  et  quelle  hérésie  soutient 
l'auteur,  sans  paraître  soupçonner  qu'il  vient  d'anéantir  dans  son 
drame  tout  ce  qui  en  constitue  l'énergie,  l'action,  la  structure 
vivante!  Est-ce  que  le  spectateur,  sauf  de  très-rares  exceptions, 
doit  s'occuper  des  motifs  intérieurs  de  l'action?  est-ce  qu'il  s'inté- 
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resse  à  ces  développements  psychologiques  où  vous  semblez  voir 
le  drame  tout  entier?  Est-ce  qu'au  contraire  il  ne  recherche  pas 
avant  tout  le  mouvement  extérieur,  l'agitation  qui  révèlent,  dans 
un  langage  immédiatement  saisissable,  ces  fièvres  secrètes  de  la 
pensée?  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  glissante  et  dangereuse 
la  pente  où  l'auteur  a  posé  le  pied.  Elle  mène  à  l'anéantissement 
même  du  drame,  et  le  remplace  par  les  formes  vagues  et  obscures 
d'une  métaphysique  languissante.  Wagner  se  félicite,  grâce  à  sa 
conception  de  la  légende,  d'avoir  pu  donner  à  certaines  parties  de 
Tristan  les  développements  qu'il  a  hasardés.  Ces  développements, 
je  le  prouverai  plus  tard,  sont  précisément  le  côté  impraticable  de 
l'œuvre,  celui  qui  l'aurait  perdue  sans  retour  si  elle  ne  s'était  sauvée 
à  force  de  génie. 


IX 


Telles  sont  les  idées  générâtes  de  Wagner  sur  les  points  les 
plus  importants  qui  intéressent  l'œuvre  dramatique.  Je  ne  dirai 
que  quelques  mots  de  sa  façon  d'envisager  les  éléments  accessoi- 
res :  l'orchestre,  par  exemple,  les  artistes,  les  chœurs. 

Wagner  fait  une  fort  belle  place  à  la  voix  humaine,  qu'il  consi- 
dère très-justement  comme  le  type  que  les  instruments  de  toute 
sorte  se  sont  proposé  d'imiter.  Il  place  donc  la  voix  de  l'homme  au 
sommet  de  l'édifice  sonore  ;  au  pôle  opposé,  il  rejette  dédaigneu- 
sement le  piano,  qui  lui  paraît  le  représentant  le  plus  brutal  du 
matérialisme  moderne.  Entre  ces  deux  extrêmes  se  distribuent  les 
instruments  à  vent,  d'abord,  puis  les  instruments  à  cordes,  puis 
l'orgue,  et  enfin  le  piano,  ce  résumé  terne  et  gris  de  l'échelle 
sonore  tout  entière,  produit  de  l'égoïsmc  de  l'époque,  et  par  qui 
l'homme  est  arrivé  à  ce  magnifique  résultat  de  se  faire  remplacer 
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par  des  marteaux!  Le  piano  a  dû  jouer  dans  la  vie  de  Wagner 
un  rôle  terrible  de  lourmenteur,  car  il  le  poursuit  en  toute  occa- 
sion avec  un  acharnement  féroce  ;  il  écrit  ce  mot  :  piano,  comme 
le  mot  de  mélodie  absolue,  avec  un  incommensurable  dédain. 

Mais  s'il  fait  grand  cas  de  la  voix  humaine,  il  se  défie  singuliè- 
rement du.  chanteur.  Il  voudrait  l'élever  à  la  dignité  d'artiste;  il  lui 
demande  beaucoup,  il  lui  donne  les  plus  judicieux  conseils  sur  sa 
manière  de  dire,  de  se  draper,  de  réciter,  de  gesticuler,  de  marcher 
en  scène  ;  mais  on  voit  qu'il  ne  compte  pas  plus  qu'il  ne  faut  sur  les 
chanteurs  de  son  temps.  Le  souvenir  des  virtuoses  italiens  qui, 
pendant  tant  d'années,  ont  confisqué  à  leur  profit  exclusif  l'œuvre 
lyrique  tout  entière,  rejetant  dans  l'ombre  musicien  et  poëte,  est 
toujours  présent  à  sa  pensée,  et  son  expression ,  quand  il  parle 
de  la  plupart  des  chanteurs  modernes ,  est  souvent  ironique  ou 
amère. 

Les  chœurs  ont  été  trop  longtemps  une  machine  à  bruit  et  à  effets 
grossiers.  Il  les  élimine  presque  entièrement  du  drame  nouveau, 
ne  les  admettant  que  très-exceptionnellement,  et  quand  leur  indivi- 
dualité dramatique  se  dégage  et  s'impose  d'une  manière  saisissante. 

Quant  à  l'orchestre,  il  en  fait,  je  l'ai  dit,  le  représentant  direct 
de  la  voix  humaine  ;  il  le  charge  d'une  besogne  considérable.  C'est 
lui  qui  dit  tout  ce  que  la  voix  humaine,  l'accent  humain,  sont  im- 
puissants à  traduire.  Le  geste  de  l'acteur  trouve  dans  l'orchestre 
son  interprète  naturel  ;  la  passion,  si  nuancée,  si  délicate  qu'on  la 
suppose,  s'y  reflète  fidèlement,  en  même  temps  «  qu'il  révèle 
véritablement  un  autre  monde,  et  remue  nos  âmes  avec  une  éner- 
gie qu'aucun  autre  art  ne  peut  atteindre.  » 
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J'abrège  à  dessein  cette  partie  des  théories  de  Wagner  ;  je  les 
retrouverai  quand  nous  étudierons  ses  partitions;  je  veux  dire  quel 
ques  mots,  pour  finir,  du  but  qu'il  assigne  à  l'art  et  des  effets  qu'il 
attend  du  drame  tel  qu'il  l'a  édifié. 

Un  grand  sentiment  d'humanité  domine  ses  œuvres  de  toute  na- 
ture; le  penseur  et  l'artiste  semblent  incessamment  préoccupés  des 
besoins  de  la  foule,  des  satisfactions  à  donner  à  ses  instincts,  dans 
le  sens  du  progrès  indéfini.  Cette  préoccupation  se  révèle  à  chaque 
page,  à  chaque  ligne.  S'il  se  défie  de  l'élément  critique,  doctri- 
rurirt,  «  qui,  en  pénétrant  dans  le  peuple,  détruit  l'ingénuité, 
la  candeur  des  impressions  purement  humaines,  »  il  s'adresse 
courageusement,  avec  confiance,  à  «l'intuition  spontanée»  des 
multitudes.  «  Remarquez,  dit-il  dans  sa  Lettre  sur  la  Musique, 
V étonnante  sûreté  des  jugements  que  le  public  porte  au  théâtre  sur 
le  drame  récité.  Rien  au  monde  ne  pourrait  le  déterminer  à  tenir 
pour  raisonnable  une  action  absurde,  pour  vrai  un  accent  qui  ne 
P est  pas.  » 

«  L'élément  populaire,  écrit-il  dans  Opéra  et  Drame,  a  toujours 
été  la  source  féconde  et  inépuisable  de  l'art.  Nous  avons  toujours 
vécu  du  peuple  sans  savoir  que  nous  en  vivions.  C'est  lui  qui  dis- 
tribue aux  hommes  de  génie  la  manne  qui  les  nourrit  et  fait  d'eux 
des  révélateurs.  »  Et  ailleurs  :  «  J'appelle  Public  la  masse  totale 
des  spectateurs,  qui  certes  ne  possèdent  pas  la  clef  des  arcanes 
scientifiques,  mais  qui,  sans  effort  et  par  un  élan  naturel,  s'élèvent 
immédiatement  à  la  pleine  conception  du  drame  représenté  qu'ils 
s'assimilent  dans  tous  ses  détails.  » 

Je  le  répète  :  cette  confiance  dans  le  public,  dans  «  les  intelli- 
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pences  les  plus  naïves  »  est  le  cachet  dii  génie  de  Wagner.  Nous 
voilà  bien  loin  des  hommes  à  fracas  et  à  renommée,  qui  n'ont  guère 
produit  que  pour  les  privilégiés  de  ce  monde,  chez  qui  ils  rencon- 
traient la  fortune  rapide  et  la  célébrité  retentissante.  Quoi  que  Ton 
pense  de  Wagner,  à  quelque  hauteur  que  Ton  place  son  œuvre,  il 
faudra  tenir  compte  de  cette  générosité  de  nature  et  de  cette  péné- 
tration si  rare  qui  le  portaient  instinctivement  du  côté  des  plus 
humbles.  Il  avait  devancé  son  temps.  Derrière  ces  agitations,  ces 
convulsions  d'un  vieux  monde  qui  se  débat,  incertain  de  l'avenir, 
dégoûté  du  présent,  il  avait  aperçu  l'avènement  d'un  monde  igno- 
rant encore,  mais  se  hâtant  d'arriver  à  la  vie  avec  tout  l'enthou- 
siasme des  âmes  neuves,  avec  toute  l'intrépidité  des  saines  convic- 
tions. C'est  pour  lui  qu'il  a  écrit. 

«  Le  créateur  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  dit-il  en  terminant  son 
livre  Opéra  et  Drame,  n'est  autre  que  Partiste  du  présent  qui  a  le 
pressentiment  de  l'avenir  et  aspire  à  en  prendre  sa  part.  Quiconque 
sent  ce  besoin  et  vit  d'avance  d'une  vie  meilleure,  celui-là  est  un 
artiste!  » 


CHAPITRE  VII 


LES   PARTITIONS   DK  WAGNEK  :    DL   KicilZl   A   Lohinymi. 


Abandonnons  maintenant  le  domaine  de  la  théorie,  les  recherches 
du  penseur,  les  doctrines  du  philosophe;  arrivons  à  l'artiste,  à  son 
œuvre,  et  abordons  les  partitions  du  maître  pour  en  chercher  le 
vrai  sens,  en  déterminer  les  origines  et  la  portée. 

Je  supplie  le  lecteur  de  me  continuer  sa  bienveillante  attention. 
Pour  la  plupart  de  ceux  qui  parcourent  ces  pages,  Wagner  est  jugé, 
et  ils  se  défient  instinctivement  sans  doute  d'un  écrivain  qui  vient 
se  faire  le  champion  dune  cause  irrévocablement  perdue. 

Qu'ils  veuillent  bien  me  suivre  jusqu'au  bout.  Ils  ont  pu  constater 
déjà,  en  mainte  occasion,  que  mon  sincère  enthousiasme  pour  cer- 
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tains  côtés  de  l'œuvre  wàgnérienne  ne  m'empêchait  point  d'en  saisir 
les  inconséquences  ou  les  faiblesses,  J'irai  jusqu'à  la  fin  de  ma  tâche 
avec  la  même  franchise,  heureux  si  j'ai  pu  donner  au  lecteur  le  désir 
de  s'assurer  par  lui-même,  et  pièces  en  main,  de  la  valeur  de  mes 
affirmations  et  de  l'impartialité  de  ma  critique. 

J'ai  dit  quelques  mots  plus  haut  des  origines  vraies  du  maître 
allemand  :  il  importe  avant  tout  de  revenir  sur  ce  point  ;  je  recher- 
cherai ensuite  ce  que  j'appelle  la  signification  de  son  œuvre,  le  be- 
soin du  temps  auquel  elle  répond;  enfin,  j'entrerai  dans  le  détail, 
et,  en  faisant  l'histoire  de  Tannhauser ,  de  Lohengrin  et  de  Tristan, 
je  montrerai  sous  toutes  ses  faces  la  physionomie  que  j'ai  entrepris 
de  mettre  en  lumière.  Il  sera  aisé  de  marquer  alors  la  place  de 
Wagner  dans  l'histoire  actuelle  de  l'art  musical,  et  d'apprécier  son 
influence  sur  la  génération  qui  va  suivre. 

Le  vrai  maître  de  Wagner,  son  ascendant  direct,  c'est  Gluck.  Il 
est  facile  de  le  faire  voir;  il  est  facile  de  montrer  dans  les  œuvres 
du  vieux  maître  allemand  ou  dans  des  fragments  de  ses  lettres,  le 
germe  de  toutes  les  idées  que  Wagner  devait  plus  tard  soutenir  et 
développer  avec  tant  d'éclat. 

Wagner,  je  l'ai  observé,  n'a  jamais  été  juste  pour  Gluck.  Je 
n'ignore  point  que,  dans  la  pratique,  il  a  professé  un  grand  respect 
pour  certaines  partitions  du  maître,  et  nous  l'avons  vu,  à  Dresde, 
remettant  en  honneur  les  œuvres  principales  de  son  devancier; 
mais,  dans  ses  livres,  il  semble  avoir  pris  à  tâche  d'affaiblir  cette 
imposante  renommée,  et  de  dérober  en  partie  à  Gluck  la  gloire  de 
la  révolution  musicale  qu'il  lui  fut  donné  d'accomplir. 

C'est  ainsi  que  dans  Opéra  et  Drame  Wagner  écrit  :  «  La  révo- 
lution de  Gluck,  tant  vantée  et  considérée  par  les  ignorants  comme 
un  renversement  complet  des  idées  reçues  jusqu'à  lui  sur  la  consti* 
tution  de  l  opéra,  ne  fut  autre  chose  que  la  révolte  du  compositeur 
contre  les  caprices  du  chanteur A  tout  autre  égard,  l'organisa- 
tion absurde  de  l'opéra  demeura  ce  qu'elle  était.  »  En  lisant  avec 
un  peu  plus  d'attention  les  divers  ouvrages  où  les  idées  de  Gluck 
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sont  exposées,  Wagner  aurait  vu  que  «  la  révolte  du  compositeur 
contre  le  despotisme  des  chanteurs  »  n'a  été  qu'un  des  plus  minces 
côtés  de  la  grande  révolution  du  dix-huitième  siècle,  et  que  les  rap- 
ports du  musicien  avec  le  poëte,  la  contexture  du  drame,  la  vérité 
des  situations,  la  puissance  comparée  des  divers  agents  de  l'œuvre 
dramatique,  ont  incessamment  préoccupé  l'homme  de  génie  auquel 
Wagner  fait  si  dédaigneusement  sa  part.  Je  vais  plus  loin  :  j'ai  dit 
que  Gluck  avait  soulevé  tous  les  problèmes  que  Wagner  devait  ap- 
profondir plus  tard,  et  je  le  prouve  en  quelques  mots. 

Nous  avons  vu  que,  dans  la  composition  du  drame  lyrique, 
Wagner  donne  au  poëte  la  plus  large  part;  Gluck,  dans  une  lettre 
adressée  à  un  ami  après  la  représentation  d'Armide,  se  félicite 
d'être  plus  peintre  et  plus  poëte  que  musicien;  ailleurs,  il  subor- 
donne entièrement  la  musique  à  la  poésie,  et  prétend  ne  s'en  ser- 
vir que  pour  renforcer  la  déclamation,  et  donner  à  l'expression 
tout  son  effet. 

Wagner  modifie  radicalement  les  conditions  du  drame;  Gluck 
constate,  dans  YEpître  dêdicatoire  d'Alceste,  que  Calzabigi,  l'au- 
teur des  paroles,  a  conçu  un  nouveau  plan  de  drame  lyrique. 

Wagner  fait  du  langage  musical  l'interprète  de  tous  les  états  de 
l'âme  que  la  parole  est  impuissante  à  traduire;  Gluck  déclare 
dans  une  lettre  à  La  Harpe  que  «  toutes  les  passions  sont  du  res- 
sort de  la  musique ,  qui  prend  autant  d'accents  différents  que  le 
sentiment  a  de  nuances.  » 

Wagner  exalte  la  puissance  de  l'orchestre  où  se  reflètent  toutes 
les  nuances  de  la  passion  ,  toutes  les  situations  changeantes  du 
drame,  et  jusqu'au  geste  de  l'acteur;  Gluck  veut  que  tes  instru- 
ments, 1rs  voix,  les  sons,  les  silences  mêmes  s'unissent  en  vue  d'un 
seul  but  qui  est  V expression  générale. 

L'auteur  du  Tannfiauser  donne  à  chaque  personnage  une  sorte 
de  phrase  symbolique  qui  le  caractérise  et  l'annonce  ;  Gluck  écrit, 
toujours  à  propos  A'Armide  :  «  J'ai  trouvé  moyen  de  faire  parler 
les  personnages  de  manière  que  vous  reconnaîtrez  d'abord  à  leur 
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façon  de  s'exprimer  quand  ce  sera  Armide  qui  parlera  ou  une  sui- 
vante. » 

Wagner  enfin  fait  rayonner  son  œuvre  tout  entière  dans  une 
indissoluble  unité.  «  Gluck,  dit  l'abbé  Arnaud,  embrasse  d'un 
coup  dœil  toutes  les  parties  de  so?i  drame,  et  les  subordonne  toutes 
l'une  à  l'autre,  de  façon  qu'elles  s'embellissent,  se  fortifient  et  se 
servent  réciproquement.  » 

Jusque  dans  le  détail  même,  je  pourrais  poursuivre  l'analogie. 
S'il  est  vrai,  par  exemple,  que  Wagner  attache  tant  d'importance 
aux  accessoires  de  son  œuvre,  aux  détails  les  plus  secondaires  en 
apparence,  Gluck  ne  paraît  pas  avoir  été  moins  exigeant  de  ce 
coté  :  «  Il  voulait,  nous  dit  Berlioz  dans  ses  Soirées  d'orchestre, 
que  non-seulement  les  paroles,  mais  la  mise  en  scène,  la  danse, 
les  costumes  et  le  reste  s'accommodassent  complètement  avec  sa 
musique.  »  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  le  parallèle;  il  est  évident 
que  c'est  dans  l'étude  des  partitions  de  Gluck,  dans  l'assidue  fré- 
quentation de  ce  beau  génie  que  Wagner  a  trouvé  son  inspiration 
première  et  sa  voie  toute  tracée. 

Que  si  le  lecteur  se  demande  pourquoi  Wagner  a  ainsi  affecté 
de  tenir  Gluck  à  l'écart,  il  en  trouvera  la  raison  dans  cette  singu- 
lière faiblesse  du  novateur,  plus  lier  des  hardiesses  de  son  esthéti- 
que que  des  productions  de  son  génie,  et  rehaussant,  au  prix 
même  d'une  injustice,  la  gloire  de  ce  qu'il  croit  être  son  œuvre 
capitale,  celle  qui  le  recommandera  à  la  postérité. 


Il 


Wagner,  en  revanche,  insiste  longuement  sur  les  emprunts 
énormes  qu'il  fait  à  la  langue  de  Beethoven.  Il  avait  dès  sa  jeu- 
nesse étudié  le  grand  maitre  allemand  avec   une  persistance  en- 
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thousiaste,  el  compris  qu'un  tel  homme  n'avait  pas  passé  dans  le 
monde  musical  sans  laisser  des  matériaux  qui  transformeraient 
peut-être  la  face  de  l'art.  Cette  idée  se  développa  en  lui  peu  à 
peu.  Il  était  attiré  vers  Beethoven  comme  vers  les  sources  natu- 
relles où  il  sentait  qu'un  jour  il  puiserait  à  flots;  il  allait  à  lui 
encore  parce  que  dans  la  façon  dont  Beethoven  traite  la  mélodie, 
dont  il  la  développe,  la  transforme,  l'épuisé,  pour  la  ressaisir  de 
nouveau  et  la  raviver  soudainement  par  un  coup  de  lumière  inat- 
tendue, le  futur  auteur  de  Tristan  avait  deviné  des  trésors  de  dé- 
veloppement inépuisables,  du  jour  où  il  ferait  passer  dans  le  drame 
et  appliquerait  aux  mille  nuances  de  la  passion  cette  féconde  tri- 
turation de  la  forme  mélodique. 

En  écoutant  de  près  1rs  confidences  de  l'auteur  delà  Neuvième 
Symphonie,  Wagner  avait  reconnu  bientôt  que  le  champ  drama- 
tique seul  avait  manqué  à  Beethoven  pour  l'épanouissement  défini- 
lit'  de  sa  pensée,  et  que  le  drame,  c'est-à-dire  le  mouvement,  le 
choc  des  passions,  la  vie,  éclataient  à  chaque  page,  comprimés, 
meurtris,  dans  ces  œuvres  prodigieuses,  dans  celles  surtout  des 
dernières  années. 

Un  jour,  une  idée  de  génie  traversa  son  cerveau  :  il  avait  conçu 
le  hardi  projet  de  continuer  l'œuvre  de  Beethoven;  de  transporter 
au  théâtre,  de  mettre  en  face  d'un  poème  écrit  dans  des  conditions 
nouvelles  d'indépendance,  l'arsenal  tout  entier  dont  le  maître  avait 
laissé  l'héritage  au  plus  audacieux.  L'œil  fixé  sur  Gluck,  il  porte 
une  main  fiévreuse  sur  l'immense  trésor  qui  se  découvre  à  lui, 
et,  appuyé  sur  ces  deux  hommes,  il  part  pour  des  conquêtes  in- 
connues; il  a  découvert  un  monde  inexploré. 

Weber  est  son  guide;  l'auteur  de  Freyschutz  a  poussé  la  mu- 
sique dramatique  jusqu'à  des  limites  qu'elle  n'eût  osé  entrevoir 
avant  lui  ;  seulement,  ce  que  Weber  n'a  pas  songé  à  faire,  par 
indifférence  peut-être,  ou  parce  qu'il  redoutait  de  se  charger  d'un 
écrasant  bagage,  Wagner  le  fera  :  il  emporte  avec  lui  Beethoven, 
et  non  pas  seulement  le  Beethoven   des  premières  symphonies, 


122     — 


mais  l'homme  tout  entier,  L'homme  des  derniers  jours,  avec  ses 
audaces,  ses  violences,  ses  obscurités  et  ses  visions  ! 


III 


Voilà  les  origines  de  Wagner,  voilà  ses  maîtres!  Et,  en  vérité, 
quand  on  considère  le  but  où  il  tendait,  on  ne  s'étonne  pas  qu'il  ne 
se  crût  jamais  assez  armé  pour  la  lutte,  assez  solidement  équipé 
pour  entrer  en  campagne. 

Tel  que  Wagner  l'avait  compris,  le  drame  musical  demandait 
une  puissance  d'expression  sans  limite,  une  variété,  une  souplesse 
du  langage  musical  jusqu'alors  inconnues.  Il  ne  prétendait  pas 
s'adresser  seulement  à  la  sensation  de  l'homme,  seulement  à  son 
cœur,  seulement  à  sa  pensée  :  il  voulait  intéresser  à  son  œuvre 
l'homme  tout  entier  pris  par  les  sens,  par  la  pensée,  par  le  cœur. 
Et^je  l'ai  déjà  plusieurs  fois  observé,  il  ne  s'adressait  pas  à  l'homme 
d'un  temps,  d'un  pays,  à  l'homme  d'une  caste  ou  d'une  classe  ,  il 
voulait  que  «  l'intelligence  la  plus  primitive  »  en  saisît  immédiate- 
ment les  proportions  extérieures,  les  richesses  intimes.  Enfin, 
et  c'était  la  conséquence  de  ce  vaste  dessein,  il  se  donnait  tout 
entier  lui-même,  avec  toutes  ses  convictions,  toute  sa  foi,  toute  son 
âme,  toute  sa  volonté  ! 

Vaste  dessein,  ai-je  dit.  L'œuvre  d'art  ainsi  conçue  est  en  effet 
une  conception  gigantesque,  un  idéal  que  Wagner  a  entrevu,  sans 
doute,  mais  que  nul  n'atteindra  jamais  ici-bas.  C'est  une  formidable 
entreprise  que  d'attirer  un  public  accoutumé  aux  jouissances  fri- 
voles du  théâtre,  à  ces  joies  plus  hautes,  plus  pleines,  plus  fécondes, 
où  l'âme  tout  entière  se  laisse  prendre.  Facile  est  la  tâche  de  ceux 
qui  se  bornent  à  flatter  les  instincts  vulgaires,  à  agir  sur  la  sensation 
pour  la  caresser;  qui  ménagent  notre  attention,  qui  se  préoccupent 
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de  nos  faiblesses,  qui  nous  émeuvent  à  point,  qui  nous  étonnent  à 
propos,  qui  nous  donnent  d'inquiétude,  d'éblouissement ,  de 
fièvre,  juste  ce  que  peuvent  en  supporter  des  gens  dont  l'éducation 
est  raffinée,  et  l'estomac  fragile.  Plus  lourde  est  l'œuvre  de  ces 
hommes  qui  veulent  à  toute  force  nous  arracher  aux  vulgarités  de 
la  vie,  nous  transporter  sur  les  hauteurs,  nous  faire  respirer  le 
grand  air,  nous  exposer  aux  saines  inondations  de  la  vive  lumière. 
Il  faut  qu'ils  aient  la  foi  d'abord  ;  car  l'homme  du  monde,  le  délicat, 
est  plus  rebelle  que  la  montagne,  et  craint  l'inconnu;  il  faut  qu'ils 
aient  la  volonté  tenace,  enthousiaste;  il  faut  aussi  qu'ils  soient 
possédés  par  un  ardent  amour  du  bien,  par  un  respect  profond  de 
l'humanité. 

Quand  le  maître  nous  aura  pris  une  fois  et  qu'il  nous  tiendra 
en  ses  mains  victorieuses,  il  faut  qu'il  songe  à  la  sensation  sans 
doute,  à  cette  chère  sensation,  à  cette  chère  guenille,  et  qu'il  sache 
comme  celui  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  mieux  que  lui,  la  ré- 
veiller et  la  satisfaire  ;  mais  c'est  à  condition  que  ces  satisfactions 
grossières  mèneront  droit  aux  jouissances  plus  hautes  que  l'âme 
réclame,  aux  joies  de  la  beauté  fortifiante  et  de  l'éblouissante  vérité  ; 
il  faut  enfin  qu'il  frappe  à  toutes  les  portes,  et  son  œuvre  ne  sera 
complète  que  quand  nous  lui  appartiendrons  corps  et  âme,  subju- 
gués, emportés  par  le  flot  de  vie  qui  monte  et  nous  enveloppe  de 
la  tète  aux  pieds. 


IV 


Voilà  ce  qu'a  voulu  faire  Wagner  ;  voilà  ce  qu'il  a  fait  souvent. 

Je  citerai  comme  exemple  le  premier  acte  de  Lohengrin,  où,  du 
commencementà  la  fin,  et  par  une  gradation  insensible,  l'âme  se 
laisse  peu  à  peu  détourner  des  choses  extérieures,  et  entraîner 
dans  le  tourbillon  des  mondes  imaginaires  qu'a  soulevés  la  fan* 
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taisie  du  poëte.  Mais  quel  art  infini  ne  faut-il  pas  au  compositeur 
pour  nous  conduire  au  but  marqué  d'avance  ,  sans  achoppement, 
sans  secousse,  sans  cahot!  Si  l'interprétation  est  insuffisante,  si 
l'artiste  chante  faux,  si  le  chœur  bronche  ou  exécute  à  contre-temps 
une  manœuvre  quelconque,  si  le  décor  est  misérable  ou  grotesque, 
tout  est  perdu,  l'illusion  s'est  envolée  ;  si  l'orchestre,  ne  pensant 
qu'à  lui-même,  se  sépare  du  mouvement  de  la  scène  et  l'efface,  si 
la  voix  ne  trouve  pas  dans  l'orchestre  l'auxiliaire  qu'elle  réclame, 
et  arrive  à  l'auditeur  insuffisante  et  altérée,  si  la  mélodie  trop 
courte,  trop  méthodiquement  coupée  dans  ses  allures,  dans  ses 
formes,  dans  son  rhythme,  jure  avec  la  situation  et  le  caractère  du 
personnage,  voilà  le  drame  aux  abois,  l'intérêt  compromis,  la  réalité 
brutalement  rappelée.  Et  encore  ce  ne  sont  là  que  les  écueils  de 
tous  les  jours  ;  pour  celui  qui  a  vu  aussi  loin  que  Wagner  et 
multiplié  comme  lui  les  exigences  du  drame,  il  faut,  dans  le  détail, 
de  bien  autres  achèvements. 

Wagner  veut  tout  traduire  au  dehors,  tout  peindre,  tout  repré- 
senter; c'est  son  mot.  Se  ligure-t-on  quelle  profonde  étude  de  l'or- 
chestre, de  la  voix,  du  geste,  du  décor,  de  l'harmonie,  il  faut  au 
musicien  qui  a  de  telles  visées?  A  tous  les  battements  du  cœur 
emporté  en  quelques  instants  par  mille  agitations  contraires,  il 
faut  répondre  par  les  mille  variétés  du  rhythme,  toujours  renais- 
sant,  toujours  transformé;  à  ces  bouleversements  intérieurs  de 
l'âme  qui  passe  de  la  colère  à  la  pitié,  de  la  joie  éclatante  à  la  ter- 
reur muette,  il  faut  opposer  la  modulation  toujours  éveillée,  tou- 
jours active.  11  faut  tout  animer,  tout  remplir  de  soi,  tout  tenir 
dans  sa  main  ;  le  compositeur  doit  être  tellement  maître  des  choses 
de  son  art,  qu'il  trouve  simultanément  la  pensée  qui  surgit  et  la 
forme  multiple  qui  la  traduira,  et  que,  sans  effort,  sans  gêne,  il 
descende  dans  les  plus  secrets  replis  de  lame,  comme  il  tire  de  son 
orchestre,  de  sa  mélodie,  de  son  harmonie,  précisément  le  son, 
la  note,  l'accord,  qui  seuls  reflètent  la  nuance  fugitive  de  la  pas- 
sion, de  l'accent»  de  la  physionomie  du  [jcrsonnage.  Pour  arriver 
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à  nette  exquise  fidélité  de  l'expression,  il  faut  avoir  approfondi  tous 
les  mystères  de  la  science,  avoir  à  son  service  une  expérience  for- 
midable, et  dominer  assez  cette  science  amoncelée,  pour  qu'elle 
s'efface  entièrement  à  l'heure  de  l'inspiration,  cl  qu'elle  soit  comme 
une  partie  de  l'organisation  de  l'artiste,  aussi  naturellement  fon- 
due en  lui  que  le  sentiment  qui  le  possède  ou  l'air  qu'il  respire. 

De  ce  côté,  Wagner  est  inattaquable.  Je  ne  sache  aucune  face  de 
l'art  dramatique,  dans  ses  parties  musicales  surtout,  qu'il  n'ait 
fouillée  avec  l'obstination  du  bénédictin.  En  pariant  de  Tristan,  je 
dirai  à  quelle  puissance  d'orchestre  il  est  arrivé;  dans  Tannhawer, 
dans  Lohengrin  surtout,  il  témoigne  de  ses  profondes  connaissances 
comme  harmoniste,  et  l'on  sent  que  la  langue  musicale  qu'il  parle 
est  une  partie  de  lui-même  et  l'a  pénétré  tout  entier  :  ad  ima  ossa. 

C'est  ce  que  l'étude,  rapidement  faite,  de  Tannhavser  et  de  Lo- 
hengrin aura  bientôt  prouvé  au  lecteur. 


Je  passe  sans  trop  de  regret  sur  le  Rienzi,  œuvre  de  jeunesse 
où  l'assujettissement  à  certaines  formes  déterminées  perce  à  cha- 
que page,  et  où  l'on  n'entrevoit  que  par  lueurs  seulement  la  mar- 
que du  grand  artiste;  mais  j'aurais  voulu  que  les  bornes  de  cette 
étude  me  permissent  de  m'arrêter  au  Vaisseau-Fantôme .  Dans 
cet  opéra,  Wagner,  se  révèle,  pour  qui  sait  lire,  avec  ses  vives 
préoccupations  du  drame,  de  la  matière  scénique,  en  même 
temps  que  le  musicien  jeune,  plein  d'idées,  de  chaudes  convic- 
tions, déborde  à  chaque  instant  le  poète.  L'ouverture,  qu'on  a  en- 
tendue quelquefois  à  Paris,  est  une  des  plus  curieuses  pages  de  la 
partition.  Weber  est  manifestement  encore  l'unique  modèle  du 
compositeur,  mais  sous   les  formes  de  l'auteur  à'Cfoeron,  il  est 
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facile  de  reconnaître  le  tempérament  propre  du  disciple,  la  puissance 
de  ses  développements,  les  hardiesses  de  ses  combinaisons  harmo- 
niques et  orchestrales.  Au  premier  abord,  en  écoulant  cette  longue 
ouverture,  vous  ne  distinguez  que  difficilement  des  points  d'é- 
claircie  dans  cet  immense  ouragan  ;  ce  vacarme,  ces  vociférations 
des  basses  haletantes,  tumultueuses,  fatiguent  vite  et  indisposent 
l'auditeur.  Peu  à  peu  la  lumière  se  fait;  dans  ce  chaos  des  élé- 
ments déchaînés,  vous  reconnaissez  un  point  central,  une  lumière, 
un  phare;  c'est  la  mélodie  que  chantera  plus  tard  celle  qui  attend  le 
capitaine  maudit  et  qui  aspire  à  se  dévouer  pour  lui.  Cette  mélodie 
revient  sans  cesse,  tantôt  pleine,  entière,  retentissante,  tantôt  tron- 
quée et  affaiblie,  comme  si  le  marin  que  le  destin  poursuit  voyait 
tour  à  tour  se  rapprocher  et  s'éloigner  de  lui  la  terre  de  salut.  A 
la  fin,  la  mélodie,  dépouillée  de  tous  ses  ornements  harmoniques 
et  portée  par  les  harpes,  s'élève  et  expire  dans  un  lointain  céleste  ; 
le  salut  est  assuré  et  la  fatalité  vaincue. 

J'arrive  au  Tannhauser.  Dans  le  Vaisseau-Fantôme,  nous  re- 
trouvons fréquemment  la  coupe  italienne  ;  j'y  vois,  Dieu  me  par- 
donne, des  roulades,  des  points  d'orgue  et  autres  artifices  de  voca- 
lisation ;  dans  le  Tannhauser,  la  rupture  avec  la  forme  italienne  est 
définitive,  Wagner  semble  même  fuir  avec  un  soin  extrême  tout 
ce  qui  rappellerait  les  procédés,  les  habitudes  de  l'école  rossi- 
nienne  ;  l'homme  à  système  pèse  souvent  sur  l'artiste. 

C'est  dans  l'ouverture  du  Tannhauser  qu'il  faut  chercher  la 
pensée  dramatique  du  compositeur  :  l'opéra  est  là  tout  entier  ; 
c'est,  comme  le  dit  Liszt,  un  poëme  symphonique  à  côté  du  grand 
poëme  dramatique,  tous  deux  procédant  de  la  même  inspiration 
avec  des  développements  inégaux.  On  sait  que  cette  ouverture  est 
populaire  en  Allemagne;  les  orchestres  les  plus  modestes  l'exécutent 
aux  grands  jours  ;  à  Paris,  elle  a  pris  peu  à  peu  place  sur  nos  pro- 
grammes, depuis  M.  Seghers,  qui  la  joua  à  la  salle  Sainte-Cécile, 
il  y  a  bien  des  années,  jusqu'à  M.  Pasdeloup  qui  la  donnait  deux 
fois  Tan  dernier  à  ses  Concerts  populaires. 
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Les  deux  côtés  dominants  du  génie  de  Fauteur  se  font  jour  dans 
cette  grande  page:  le  côté  mystique  avec  le  chant  des  Pèlerins,  le 
côté  violent  et  brutalement  terrestre  avec  léchant  des  Esprits  mau- 
dits et  leur  terrible  bacchanale.  En  panthéiste  convaincu,  Wagner 
appelle  à  la  fois  les  voix  de  la  terre  et  celles  du  ciel;  elles  se  rap- 
prochent peu  à  peu,  se  fondent,  se  soutiennent,  se  pénètrent  dans 
un  immense  hosannah.  Liszt  fait  du  chœur  des  Pèlerins  l'hymne 
qui  nous  accompagne  pendant  que  nous  montons,  voyageurs  fatigués, 
à  la  Jérusalem  céleste  ;  je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  le  sentiment 
religieux,  que  la  foi  ardente,  l'aspiration  aux  joies  d'ailleurs,  se 
soient  jamais  exprimés  dans  un  langage  plus  inspiré.  Presque  par- 
tout la  mélodie  est  soutenue,  comme  dans  le  vrai  chant  d'église, 
par  des  accords  parfaits  seulement;  la  phrase  grandit,  elle  s'al- 
longe, elle  se  développe  plus  pressante,  plus  passionnée,  sans  ja- 
mais perdre  cette  teinte  mystique  et  supra-terrestre  qui  est  l'es- 
sence du  chant  religieux,  comme  si  les  sollicitations  de  la  terre  ne 
pouvaient  prévaloir  dans  l'âme  du  croyant. 

A  cette  large  et  calme  mélopée,  Wagner  oppose  une  des  plus 
formidables  explosions  de  dissonances  soutenues  qui  aient  jamais 
éclaté  dans  une  page  musicale.  Nous  sommes  dans  le  monde  des 
ténèbres,  au  fond  du  redoutable  Vénusberg,  au  milieu  des  voluptés 
après  et  sacrilèges  ;  toutes  les  voix  hurlent,  tous  les  fantômes  bon- 
dissent, et  l'on  entend  quelque  chose  de  ces  grincements  de  dents 
dont  parle  l'Écriture.  La  bacchanale  passe  furieuse,  renaissant 
plus  violente  quand  elle  semble  épuisée;  enfin  le  jour  se  fait  dans 
ces  obscurités,  un  écho  du  chant  des  Pèlerins  est  entré  dans  ces 
profondeurs  ;  le  chant  des  Sirènes  s'adoucit  et  s'enroule  peu  h  peu 
autour  de  la  grande  mélodie  qui  s'impose.  C'est  la  lumière,  c'est 
l'amour,  c'est  le  cantique  de  la  vie  qui  retentit  maintenant  dans 
toute  sa  puissance. 
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VI 


Voilà  Topera  tout  entier.  Tannhausera  pénétré  dans  les  retraites 
souterraines  où  se  cache  la  déesse  des  amours  défendues  ;  toutes 
les  délices  dont  il  s'y  enivre,  toutes  les  tendresses  de  la  déesse  n'ont 
pu  effacer  en  lui  le  souvenir  de  la  terre  ;  il  croit  entendre  le  son 
des  cloches,  il  aperçoit  le  chaste  regard  d'Elisabeth;  le  souvenir  des 
dou'eurs  ressenties  jadis  l'obsède  délicieusement  ;  il  veut  s'arracher 
à  ces  voluptés  énervantes,  il  aspire  à  la  lutte,  à  la  souffrance.  Il 
part.  Elisabeth  est  retrouvée,  mais  de  nouveau  le  Vénusberg  absent 
s'empare  de  lui;  il  appelle  la  déesse  et  ses  caresses.  Repoussé  par 
le  Saint-Père  qui  ne  veut  pas  des  âmes  partagées,  il  revient  au  pied 
de  la  montagne  où  jadis  Vénus  lui  tendit  les  bras...  Il  veut  se 
plonger,  se  perdre  dans  ces  félicités  assurées;  le  nom  d'Elisabeth 
l'arrache  à  ces  dernières  tentations  de  l'abîme,  il  meurt  à  coté 
d'elle,  racheté  par  celle  qui  monte  à  Dieu. 

Ya-t-il  dans  cette  légende  le  sujet  d'un  drame?  je  ne  saurais 
vraiment  l'y  découvrir.  J'ai  beau  chercher  :  je  ne  vois  que  deux 
situations  toujours  les  mêmes,  que  deux  caractères,  que  deux 
formes  musicales.  Sans  doute,  les  hésitations,  les  troubles  de 
Tannhauser  sont  d'un  homme,  et  la  plus  vivante  création  peut- 
être  qui  soit  au  théâtre  ;  mais  l'insaisissable  milieu  où  il  se  débat  le 
rejette  dans  le  lointain  du  rêve.  Hamlet,  nous  intéresse  précisément 
par  ses  incertitudes  constantes  et  les  troubles  de  son  âme  indécise, 
mais  Hamlet  s'agite  dans  un  monde  qui  est  le  nôtre,  dans  un  milieu 
d'êtres  vivants  et  diversement  passionnés;  les  situations  qu'il 
traverse  mettent  en  relief  tous  les  côtés  de  son  âme;  c'est  un 
de  nous  enfin  que  nous  suivons,  depuis  la  plate-forme  du 
château  royal  jusqu'au  cimetière  où  se  dénoue  la  terrible  tra- 
gédie. Tannhauser  et  ceux  qui  l'approchent  nous  échappent  sans 
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cesse  ;  les  brusques  déterminations  de  cette  âme  désordonnée  nous 
semblent  plutôt  un  caprice  de  poëte,  une  fantaisie  de  compositeur, 
un  prétexte  à  développements  musicaux,  qu'une  étude  vraie  et  ap- 
profondie de  la  vie. 

J'ai  dit  dans  le  cours  de  cette  étude  que  le  Tannhamer  que  nous 
avions  vu  à  l'Opéra  de  Paris  n'était  point  le  Tannhamer  allemand  ; 
j'ai  même  fait  ressortir  ceci  :  que  la  différence  de  style  entre  les 
diverses  parties  de  l'ouvrage  devait  nécessairement  lui  être  fatale. 
Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  partition  telle  qu'elle  est 
donnée  en  Allemagne. 


Vil 


J'ai  parlé  de  l'ouverture  et  du  style  général  de  cette  page  consi- 
dérable. Le  premier  acte  nous  montre  Tannhauser  aux  pieds  de 
Vénus,  pendant  que  dans  le  lointain  se  perd  le  chœur  amoureux 
des  Sirènes.  Le  chevalier  chante  son  hymne  de  joie  ;  ce  chant  est 
pompeux,  martial;  il  n'est  ni  enthousiaste  ni  passionné;  il  nous 
arrache  brusquement  à  toute  cette  fantasmagorie  évoquée  par  le 
poëte  pour  nous  rejeter  dans  le  monde  de  la  beauté  calme  et 
platonique.  A  ce  moment  du  drame,  l'ampleur  de  la  mélodie,  la 
puissance  du  rhythme  suffiraient  peut-être  à  échauffer  la  scène  ; 
mais,  quand  le  chant  de  Tannhauser  reparaît  plus  tard  au  milieu 
de  la  joute  des  chanteurs,  et  que  la  situation  exige  une  mélodie 
ardente,  emportée,  sauvage  ,  l'hymne  du  barde  semble  froid  et 
décoloré.  On  sent  qu'il  fallait  trouver  autre  chose  et  que  Wagner 
a  été  mal  servi  par  l'inspiration. 

Je  me  rappellerai  toujours  cette  scène  du  Combat  des  chanteurs 
à  l'Opéra.  J'avais  témoigné  à  Wagner  la  terreur  que  m'inspirait 
cette  longue  discussion  musicale  sur  un  sujet  étranger  au  drame  ; 
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je  sentais,  par  instinct,  que  le  public  français  accueillerait  assez 
mal  ces  chevaliers  armés  de  harpes,  qui  venaient  chanter  l'amour 
en  un  style  un  peu  uniforme.  «  Vous  vous  trompez,  me  disait 
Wagner;  cette  scène  que  vous  redoutez,  c'est  le  cœur  du  drame 
même,  c'est  celle  sur  laquelle  je  compte  pour  emporter  le  public  ;  le 
combat  des  chanteurs  est  le  prétexte,  l'apparence  :  au  fond,  c'est 
Tannhauser  et  son  double  amour,  l'un  pour  Elisabeth,  l'autre  pour 
Vénus,  sur  qui  se  concentre,  en  ce  moment,  tout  l'intérêt  de 
Faction.  »  L'événement  ne  me  donna  que  trop  raison  :  devant  les 
mélodies  pompeuses  de  Wolfram  et  des  autres  maîtres  chanteurs, 
le  public  fut  de  glace;  il  eût  fallu;  pour  ranimer  la  scène  et  forcer 
le  succès,  un  souffle  violent,  un  incendie.  La  mélodie  de  Tannhauser 
n'était  que  belle  ;  elle  laissa  l'auditoire  impassible. 

Ah!  les  motifs  intérieurs  de  l action,  dont  parle  Wagner,  quel 
leurre^  quelle  illusion  dans  le  drame  qu'il  a  rêvé!  Quand  il  oublie 
ses  préoccupations  esthétiques,  il  s'ouvre  une  route  glorieuse  d'un 
coup  de  son  aile  puissante;  quand  il  s'y  abandonne,  il  faiblit,  il 
perd  sa  voie,  il  trouve  la  phrase  heurtée,  l'harmonie  obscure,  la 
mélodie  insaisissable. 

Tout  le  troisième  acte  de  Tannhauser,  de  la  première  note  de 
l'introduction  à  la  dernière  du  drame,  me  semble  une  merveille 
d'inspiration  et  de  grandeur.  Les  pèlerins  sont  revenus  de  Rome,  et 
ils  chantent,  pleins  de  joie,  le  couplet  qui  retentissait  hier  dans  la 
ville  éternelle  ;  Elisabeth  les  a  comptés  avec  angoisse  :  Tannhauser 
n'est  pas  parmi  eux,  Tannhauser  nîa  pas  obtenu  son  pardon,  et, 
sans  doute,  il  est  mort  quelque  part  sur  la  route,  dans  le  désespoir 
et  l'abandon.  Elle  mourra  aussi.  Après  une  dernière  prière,  elle 
monte  lentement  sur  la  colline  d'où  elle  ira,  résignée,  reprendre 
sa  place  près  de  Dieu  ;  elle  n'a  plus  rien  de  la  femme,  et  la  sainte 
a  commencé . 

La  prière  d'Elisabeth  ne  ressemble  guère  à  celles  qu'ont  chantées 
de  tout  temps,  dans  les  grandes  occasions,  les  héroïnes  de  théâtre  ; 
il  n'est  question,  ici,  ni  d'effet  scénique  ni  d'effet  vocal  :  il  y  a  une 
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femme  croyante  et  désolée  en  face  de  Celui  qui  console  et  répare, 
rien  de  plus.  Dans  ce  long  adieu  d'Elisabeth  à  la  terre,  respirent 
une  tendresse  profonde  pour  l'homme  qui  Ta  trahie,  une  immense 
confiance  dans  l'éternelle  bonté.  L'âme  de  la  chrétienne  fervente 
déborde  à  chaque  note,  et  peu  à  peu,  devant  cette  foi  radieuse, 
s'apaisent  les  dernières  révoltes  de  la  chair,  les  derniers  ravages  de 
la  douleur  humaine.  Elle  ne  prononce  pas  une  parole  en  gravissant 
la  colline,  mais  l'orchestre  nous  raconte  les  dernières  luttes  de 
cette  âme  qui  touche  à  la  délivrance,  et  le  détachement  suprême 
auquel  elle  est  arrivée  en  atteignant  les  hauteurs. 

Le  public  parisien  n'a  pu  même  soupçonner  les  beautés  dont  je 
parle,  beautés  si  attendrissantes,  si  neuves  ;  a  ce  moment-là,  la  salle 
de  l'Opéra  était  en  proie  aux  sifflets  les  plus  convaincus,  aux  quo- 
libets les  plus  réjouissants.  L'air  de  Wolfram  —  la  romance  de  l'é- 
toile—  fut  écouté  avec  quelque  attention.  On  n'entendit  jamais 
rien  du  long  récit  de  Tannhauser. 

Ce  récit  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  de  passion,  d'invention. 
La  mélodie  —  je  parle  de  la  vraie,  de  la  divine...  « —  naît  à  flots  et 
sans  efforts.  Chaque  incident  du  douloureux  pèlerinage  est  raconté 
avec  une  éloquence  pénétrante.  Nous  assistons  à  cette  longue  tra- 
versée; nous  entrons  dans  la  ville  sainte  avec  les  pèlerins,  nous 
entendons  sonner  les  cloches  révérées,  nous  défilons  devant  celui 
qui  lie  et  délie  en  ce  monde  ;  nous  lisons  dans  le  cœur  de  Tannhau- 
ser, nous  espérons  avec  lui  le  pardon,  la  réconciliation  suprême  ; 
avec  lui  nous  tombons  foudroyés  aux  pieds  de  l'implacable  pontife. 

Je  ne  parle  pas  des  merveilles  de  l'orchestre,  de  ces  oppositions 
inattendues,  de  cette  profonde  connaissance  des  timbres  et  des  res- 
sources les  plus  secrètes  de  l'instrument  ;  je  ne  puis  rien  séparer, 
rien  analyser  dans  une  page  si  compacte,  si  homogène.  Voilà  véri- 
tablement le  drame  avec  toutes  ses  péripéties,  ses  fluctuations,  sa 
vivante  continuité! 

Vénus  reparaît  à  la  fin,  non  plus  passive  comme  au  premier  acte, 
mais  passionnée,  impétueuse,  folle  d'amour.  Tous  les  éléments  de 
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vie  disséminés  jusque-là  sont  enfin  rapprochés  dans  une  tumul- 
tueuse harmonie,  et  la  mort  d'Elisabeth  s'abattant  tout  à  coup  sur 
cette  mêlée  des  passions  humaines,  les  transfigure  et  les  apaise. 

Dans  ce  long  drame  en  trois  actes,  la  mélodie  italienne  a  dis- 
paru, mais  la  forme  mélodique  isolée  subsiste  toujours.  Il  serait  diffi- 
cile d'arracher  à  la  partition  un  fragment  sans  faire  souffrir  et  la 
partition  et  le  morceau  emporté  de  vive  force;  mais  l'arrachement 
peut  se  faire  toutefois,  et  une  mélodie  subsiste  claire,  saisissable, 
vivante.  Dans  Lohengrin,  l'isolement  va  devenir  plus  difficile;  dans 
Tristan,  il  sera  absolument  impossible  de  détourner  vingt  mesures 
de  la  partition. 


VIII 


Plus  je  lis  ce  poëme  de  Lohengrin,  moins  je  comprends  que 
Wagner  ait  pu  songer  à  y  voir  le  sujet  d'un  drame,  et  cependant, 
je  dois  le  dire  avant  tout,  l'opéra  de  Lohengrin  me  paraît  l'œuvre 
la  plus  complète  qui  soit  sortie  de  ses  mains.  Je  sais  que  j'écris  là 
une  phrase  qui  passera  pour  une  énormité  aux  yeux  de  certaines 
gens,  et  que,  entre  Tristan  et  Lohengrin,  le  doute  même  est  un 
blasphème  pour  ce  petit  groupe  de  fidèles  qui  suivent  le  maître  les 
yeux  fermés.  J'écris  ce  que  je  pense  et  ne  me  hasarde  pas  sans 
mûr  examen.  11  y  a  certainement  dans  Tristan  des  beautés  sans 
comparaison  aucune  avec  tout  ce  que  Wagner  a  produit;  des  beautés 
que  n'effaceraient  point  les  pages  les  plus  éclatantes  de  ce  souverain 
maître  qui  a  nom  Beethoven  ;  on  y  parle  par  moments  une 
langue  que  Lohengrin  n'a  jamais  connue,  qu'il  ne  paraît  pas 
avoir  soupçonnée  ;  mais  ces  splendeurs  de  détail  ne  sont  pas 
1  œuvre  tout  entière,  et  tout  à  l'heure,  en  examinant  Tristan,  j'en 
montrerai  les  inégalités  et  les  faiblesses.  Je  me  place  au  point  de 
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vue  exclusif  du  théâtre,  celui  que  Wagner  a  choisi  en  composant 
ces  deux  ouvrages,  et  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  Tristan 
n'est  pas  une  œuvre  dramatique,  tandis  que  Lohcnyrin,  en  dépit 
des  imperfections  du  poëme,  est  une  composition  véritablement 
scénique  et  vivante. 

Avec  Lohengrin,  nous  quittons  le  monde  de  ténèbres  auquel 
Tannhauser  nous  ramenait  si  volontiers  ;  les  accents  du  Venusberg 
n'ont  pas  pénétré  jusque  dans  les  calmes  retraites  de  la  montagne 
consacrée  où  l'auteur  nous  convie;  nous  entrons  dans  la  paix  des 
tranquilles  mystères;  nous  descendons  dans  les  plus  secrètes  pro- 
fondeurs de  l'âme  ;  au-dessus  du  trouble  qui  va  nous  envahir  par 
moments  plane  la  sérénité  rassurante  des  hauteurs  célestes.  C'est 
un  mysticisme  doux  et  naïf  qui  nous  emporte,  le  mysticisme  des 
âges  confiants,  qui  ne  dédaigne  pas  la  terre  et  la  confond  avec  le 
ciel. 

Deux  figures  dominent  tout  l'ouvrage:  Lohengrin,  Eisa.  Lohen- 
grin, c'est  l'envoyé  de  Dieu  même,  c'est  l'élément  divin  descendant 
dans  le  drame,  c'est  la  suprême  vertu,  la  suprême  justice,  le  verbe 
infaillible,  la  force  irrésistible,  s'abaissant  jusqu'à  la  terre  pour  y 
apporter  les  joies  et  les  puretés  d'en  haut.  Eisa,  c'est  la  femme 
dans  tout  le  charme  de  son  ignorance  native,  incapable  du  mal, 
mais  curieuse  et  avide  de  science.  Tandis  que  Lohengrin  s'approche 
d'Eisa  par  l'amour,  Eisa  s'élève  à  son  chevalier  par  un  chaste  élan 
de  tendresse;  mais  Lohengrin,  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  n'apporte 
avec  lui  ni  les  luttes  ni  les  inquiétudes;  Eisa,  qui* n'est  qu'une 
femme,  n'aimera  pas  sans  souffrir.  Au  moment  même  où  elle 
s'éveille  pour  aimer,  la  lutte  commence,  le  doute,  la  crainte  et 
tout  le  cortège  des  terrestres  épreuves. 

La  mélodie  divine,  calme,  inaccessible,  chante  avec  l'invincible 
chevalier;  avec  Eisa,  les  voix  de  la  terre  murmurent,  se  plaignent,  se 
déchaînent.  Tout  le  drame  est  entre  eux  ;  il  est  dans  cet  amour  qui, 
d'une  part,  s'abandonne  sans  hésitation,  sans  trouble,  sans  réserve; 
de  l'autre,  s'agite,  gronde,  s'épouvante.  Au-dessus  de  Lohengrin,  rien 


—     13É,     — 

que  le  ciel  et  le  pur  rayonnement  des  hauteurs;  sous  les  pieds  d'Eisa, 
les  conseils  perfides,  les  embûches  hideuses,  les  basses  passions. 
Lohengrin  dit  :  «  Viens,  je  veux  t'emporter  avec  moi  dans  le  monde 
où  la  terre  s'oublie.  —  J'ai  peur,  répond  Eisa,  qu'inspire  la  ma- 
gicienne Orlrude,  j'ai  peur  de  ces  délices  mêmes,  de  cette  immen- 
sité; il  me  faut  la  terre,  la  terre  qui  me  porte,  la  terre  où  je  lutte; 
ce  n'est  pas  à  moi  à  me  perdre  dans  les  splendeurs  où  tu  m'attires, 
c'est  à  toi  de  me  soutenir  dans  la  voie  douloureuse  et  chère  où  je 
suis  accoutumée  de  marcher.» 

Lohengrin  s'obstine  ;  il  ne  peut  pas  affaiblir,  par  une  condescen- 
dance qui  les  dégrade  tous  deux  ,  la  vertu  que  Dieu  mit  en  lui. 
Eisa  presse,  supplie,  elle  aime  mieux  tout  perdre,  que  de  ne  pas 
attacher  à  jamais  à  la  terre  celui  qui  semble  craindre  d'y  poser  le 
pied  ;  elle  savoure  cette  curiosité  fatale  ;  elle  force  Lohengrin  à 
dire  d'où  il  vient,  qui  l'envoie,  au  nom  de  qui  il  combat;  elle 
meurt,  et  ce  grand  déchirement,  cette  immense  douleur  quand 
Lohengrin  s'éloigne,  ne  sont  pas  sans  charme  peut-être  pour  la  vic- 
time :  elle  a  été  obéie,  elle  sait,  elle  a  vaincu  ! 


ÏX 


Transportez  dans  un  drame  légendaire  très-simple  l'idée  que  je 
viens  de  présenter  dans  sa  forme  la  plus  immatérielle,  et  vous  aurez 
l'opéra  de  Lohengrin.  Eisa  est  accusée  d'un  crime;  ceux  qui  l'ac- 
cusent, Ortrude  et  Frédéric,  sont  les  coupables,  et  se  croient  sûrs 
de  l'impunité.  Eisa  va  mourir,  si  personne  ne  se  présente  en 
champ  clos  pour  soutenir  le  jugement  de  Dieu.  La  foule  des  assis- 
tants est  muette  ;  quelques-uns  commencent  seulement  à  plaindre 
cette  jeune  fille  sans  défenseur  et  peut-être  innocente.  Tout  à  coup 
une  blancheur  paraît  à  l'horizon;  c'est  une  nacelle  aérienne  qu'un 
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cygne  traîne  par  les  airs;  debout  dans  la  nacelle,  se  tient  un  che- 
valier, revêtu  d'une  éblouissante  armure.  «  Voilà  mon  sauveur  !  » 
crie  Eisa.  Lohengrin  s'approche  d'elle,  salue  le  roi,  et  annonce 
qu'il  vient  défendre  la  jeune  fille,  faussement  accusée.  Le  héraut 
sonne  le  combat,  et  Frédéric  vaincu  demande  grâce.  Une  vigoureuse 
explosion  de  joie  salue  la  victoire  de  l'inconnu  et  la  délivrance  d'Eisa. 

Mais  Ortrude  n'accepte  pas  la  défaite.  Elle  croit  à  un  sortilège. 
Lohengrin,  avant  de  combattre,  a  exigé  d'Eisa  qu'elle  ne  lui  de- 
mandât ni  son  origine  ni  son  nom  ;  elle  a  deviné  un  piège  ;  elle 
poussera  Eisa  à  la  révolte  ;  elle  forcera  l'hôte  mystérieux  à  se  trahir. 
«  Courage,  Frédéric,  s'écrie-t-elle  en  entendant  son  époux  qui 
pleure  sa  honte  dans  la  nuit,  courage,  et  je  te  vengerai,  et  ton 
vainqueur  sera  confondu!  »  Eisa  descend  près  d'elle.  «  On  te 
trompe,  dit-elle  à  la  jeune  fille,  qui  n'est  encore  que  la  fiancée; 
garde-toi  de  te  donner  à  cet  homme  qui  a  combattu  pour  toi  : 
c'est  l'esprit  mauvais  qui  l'inspire  et  le  fait  invincible;  aurait-il 
sans  cela  si  soigneusement  caché  le  secret  de  sa  force  ?...  Prends 
garde,  Eisa,  prends  garde!  » 

La  nuit  est  venue,  les  époux  sont  seuls.  Pendant  que  Lohengrin 
se  livre  à  l'immensité  de  sa  joie,  Eisa  se  sent  gagner  peu  à  peu  par 
le  doute qu'Ortrude  a  jeté  en  elle;  elle  hasarde  quelques  questions 
timides,  puis  plus  nettes,  plus  pressantes.  En  vain  elle  voudrait  se 
retenir,  il  faut  qu'elle  parle,  il  faut  quelle  cède,  sa  parole  la  trahit  : 
«  Lohengrin,  Lohengrin,  qui  êtes- vous,  quelles  sont  vos  armes, 
quel  est  votre  pouvoir?  »  Eisa  vient  de  manquer  à  la  parole  jurée  ; 
Lohengrin  est  condamné  à  quitter  la  terre,  à  retourner  sur  les  som- 
mets d'où  Dieu  l'avait  envoyé.  Il  raconte,  devant  tous,  les  mystères 
du  Saint-Graal,  la  coupe  sacrée  que  son  père  Parcival  a  transmise 
à  ses  mains  pieuses,  il  dit  à  cette  foule  :  Je  suis  Lohengrin  ;  et  tous 
les  fronts  s'abaissent,  et  tous  les  cœurs  s'emplissent  d'une  religieuse 
épouvante.  Il  part;  il  retrouve  le  cygne  qui  l'avait  amené,  et  après 
un  dernier  adieu  à  la  bien-aimée ,  il  disparaît  dans  le  calme  des 
voûtes  célestes.  Eisa  s'affaisse  en  l'appelant  en  vain. 
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Il  m'était  impossible  dé  parler  de  la  musique  de  Lohengrin  sans 
raconter  le  poëme  à  grands  traits.  Certes,  il  n'y  a  là-dedans  ni  ac- 
tion ni  péripéties  bien  inattendues,  mais  le  drame  vit  partout;  il 
vit  sans  que  l'attention  se  fatigue  un  instant,  sans  que  des  préoc- 
cupations métaphysiques  entravent  l'auditeur,  qui  s'abandonne  au 
poëte.  Sous  ces  personnages  légendaires ,  invraisemblables  dans 
leur  physionomie  générale,  s'agitent  des  passions  vraies  et  pro- 
chaines qui  nous  attirent  et  nous  touchent  profondément.  Eisa  est 
un  type  délicieux  de  jeunesse,  de  chasteté,  d'obstination  et  de  fai- 
blesse. Je  ne  sais  quel  charme  est  répandu  sur  elle  :  c'est  qu'elle 
est  vraiment  femme,  comme  Ophélia,  comme  Marguerite,  comme 
Desdémone. 

Lohengrin,  que  le  poëte,  d'accord  avec  la  tradition,  fait  invin- 
cible et  invulnérable,  semble  d'abord  peu  sympathique,  et  nous  lui 
savons  un  gré  médiocre  de  terrasser  Frédéric  et  de  sauver  Eisa  ; 
sa  vertu  ne  l'expose  pas  assez.  Mais  allez  au  fond  de  ce  caractère,  et 
vous  trouverez  le  jeune  homme  chevaleresque,  naïf,  confiant,  ayant 
l'horreur  des  voies  tortueuses  et  des  méchants,  aimant  d'un  amour 
qui  nous  ravit  toutes  les  beautés  que  Dieu  a  faites,  comme  si  sn 
sainteté  même  était  la  touchante  ignorance  de  l'enfant.  C'est  vrai- 
ment par  là  qu'il  nous  prend;  soit  qu'il  parle  à  son  cygne  pour  le 
congédier  ou  le  remercier  au  retour,  soit  qu'il  salue  du  haut  du 
balcon  les  fleurs  que  caresse  la  brise  nocturne,  soit  qu'il  savoure 
discrètement  aux  pieds  d'Eisa  les  joies  ineffables  du  premier  isole- 
ment, sa  parole  simple,  convaincue,  nous  émeut  et  nous  subjugue. 
C'est  un  des  types  les  plus  achevés,  assurément,  que  l'art  ait  jamais 
rencontrés . 

Ortrude  et  Frédéric,  la  première  surtout,  sont  marqués  de  main 
de  maître.  La  sauvagerie  de  la  magicienne,  les  basses  ambitions  de 
son  époux  éclatent  vigoureusement  d'un  bout  à  l'autre  de  leur  rôle, 
et  surtout  dans  cette  grande  scène  du  second  acte,  toute  pleine  de 
menaces,  de  ténèbres  et  de  blasphèmes.  Je  ne  sais  si  ce  rôle  d'Or- 
trude  a  jamais  rencontré  en  Allemagne — et  j'en  doute —  une  digne 
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interprète,  mais  j'ai  songé  bien  des  fois  à  ce  qu'en  pourrait  faire 
une  grande  artiste,  et  je  me  complaisais  à  la  suivre  dans  celte  ma- 
gistrale création. 


Dans  l'introduction  qu'il  a  placée  en  tête  de  son  opéra,  Wagner 
a  essayé  cette  chose  hardie  de  raconter  la  légende  du  Saint-Graal. 
C'était  à  cette  période  de  sa  vie  où  tout  semblait  lui  réussir.  Le 
Vaisseau  Fantôme,  Rienzi,  le  Tannhauser  se  répandaient  rapide- 
ment, et  le  nom  de  l'auteur  passionnait  déjà  le  public. 

Wagner,  tenté  par  cette  belle  et  touchante  légende,  osa  entre- 
prendre de  peindre  une  scène  que  la  parole  était  impuissante  à  tra- 
duire :  la  venue  des  anges  rapportant  sur  les  hauteurs  du  Mont- 
salvat  la  coupe  du  Saint-Graal,  la  coupe  qu'avait  touchée  le  sang  du 
Christ,  retirée  un  jour  aux  hommes,  rendue  à  la  terre  par  la  misé- 
ricorde divine.  11  se  condamnait  d'avance  à  une  grande  simplicité 
d'etfets,  à  une  uniformité  inévitable  ;  il  n'y  avait  dans  ce  tableau 
ni  oppositions  ni  nuances  tranchées;  un  seul  élément  d'inspiration 
lui  restait  :  le  calme,  la  sérénité  imperturbable,  les  douceurs  de  la 
pure  lumière.  On  voit  poindre  d'abord  dans  un  pianissimo  insai- 
sissable, la  légion  éthéree  qui  blanchit  l'espace.  La  troupe  des 
anges  grandit  et  se  dessine  peu  à  peu  ;  ils  approchent;  on  entend 
comme  un  battement  d'ailes,  ils  passent,  ils  sont  au-dessus  de  nos 
têtes,  ils  ont  touché  la  montagne  sacrée,  et  la  coupe  incomparable 
est  déposée  sur  l'autel.  A  ce  moment,  une  grande  joie  s'est  ré- 
pandue sur  la  terre  :  les  anges  ont  entonné  YHosannah,  et  une 
ardente  lumière  embrase  la  montagne.  L'orchestre  tout  entier 
jette  sa    plus  éclatante  fanfare;    puis    tout  s'apaise,    les  voix 
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s'affaiblissent,,  et  les  messagers  célestes  se  replongent  au  plus  pro- 
fond des  espaces. 

H  était  très-aisé,  à  coup  sur,  d'obtenir  cette  double  gradation 
l'une  du.  pianissimo  au  forte,  l'autre  du  forte  le  plus  puissant  au 
pianissimo  le  plus  adouci  ;  mais,  même  en  supposant  cette  page 
très-réussie,  très-colorée,  on  ne  voit  pas  comment  l'auteur  eût  pu 
approprier  ce  tableau  un  peu  vague  à  la  scène  très-déterminée 
qu'il  prétendait  faire  ressortir,  nous  transporter  au  plus  baut  des 
couches  éthérées,  nous  montrer  la  trace  lumineuse  des  anges.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  j'imagine,  que  la  puissance  de  la 
musique  ne  va  pas  encore  jusque-là,  et  que  les  plus  pénétrants 
n'auraient  jamais  aperçu  dans  ces  flots  d'harmonie  ni  les  anges,  ni 
les  nuages  qui  s'éclairent,  ni  même  la  pierre  éblouissante  du 
Saint-Graal;  mais  la  nature  de  la  mélodie,  son  caractère,  sa  forme, 
son  rhythme,  son  allure  nous  transportent  déjà  dans  un  monde  qui 
n'est  plus  le  nôtre,  et  pour  peu  qu'on  Tait  entendue  une  fois,  pour 
peu  qu'on  connaisse  le  premier  mot  du  sujet,  on  voit  tout  entier, 
dans  tous  ses  détails,  le  tableau  que  le  poète  a  rêvé. 

Partant  des  hauteurs  les  plus  ardues  du  violon,  la  chaste  mélodie 
prend  peu  à  peu  un  corps,  une  apparence  saisissable  ;  elle  se  pré- 
cise, elle  s'affirme  en  descendant  sur  les  cordes  moyennes,  jusqu'au 
moment  où  les  flûtes,  les  hautbois,  les  clarinettes  s'en  emparent 
et  la  transforment  en  la  rapprochant  encore.  Bientôt  les  instruments 
graves  se  joignent  aux  précédents  et  augmentent  la  solennité  de 
l'hymne  aérien.  Une  sorte  de  frémissement  court  dans  l'orchestre, 
et,,  bien  que  rien  ne  change  en  apparence  dans  le  corps  du  tissu 
mélodique,  on  pressent  une  apparition  fulgurante,  une  vigoureuse 
explosion.  Ce  sont  les  cuivres  qui  entrent  tout  à  coup,  quand  déjà 
l'orchestre  est  ébranlé  dans  toutes  ses  profondeurs,  et  qui,  de  leur 
voix  formidable,  entonnent  pour  la  quatrième  fois  la  mélodie  angé- 
lique.  Elle  apparaît  sous  un  aspect  inattendu,  elle  éclate,  elle  re- 
tentit comme  une  révélation  de  verbe  inaccessible...  puis  de  nou- 
veau le  silence  se  fait,  et  une  dernière  traînée  mélodique  d'une 
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pureté  exquise  nous  ramène  aux  portes  d'où  sont  sorties  les  blan- 
ches phalanges.  On  n'applaudit  pas  des  inspirations  de  cette  force  : 
l'âme  se  recueille,  et  savoure  en  paix  le  pressentiment  de  ses  des- 
tinées. 

J'ai  eu  occasion  de  dire  plus  haut  que  le  premier  acte  de  Lohe/f- 
grin  était  pour  moi  un  chef-d'œuvre  de  la  première  à  la  dernière 
note.  Les  angoisses  d'Eisa,  les  brutales  joies  d'Ortrude  sont  dé- 
peintes de  main  de  maître.  Cette  belle  scène  du  duel  qui  se  pré- 
pare nous  transporte  en  plein  moyen  âge,  et  il  plane  sur  cette  hor- 
rible chose  qui  s'appelait  le  jugement  de  Dieu  je  ne  sais  quelle 
terreur  religieuse.  A  l'arrivée  de  Lohengrin,  l'horizon  s'éclaire,  et 
depuis  ce  moment  la  lumière  se  répand  avec  une  intensité  crois- 
sante. Quelle  verve  !  quelle  fierté!  quelle  jeunesse  !  Lohengrin  est 
vainqueur,  et  la  foule,  toujours  prête  à  acclamer  le  conquérant, 
pousse  des  hourras  de  joie  frénétique.  Eisa,  dans  les  bras  de  son 
amant,  jette  au  ciel  un  hymne  de  reconnaissance,  et  Lohengrin 
se  tourne  vers  Dieu,  qui  a  mis  dans  ses  mains  de  telles  félicités.  Je 
cherche  en  vain,  au  théâtre,  une  page  plus  belle,  plus  complète  ; 
mon  admiration,  je  le  dis  bien  haut,  est  entière,  absolue,  sans 
mélange. 

Je  ne  prétends  pas  faire  ici  une  étude  détaillée  de  la  partition  ; 
j'ai  voulu  seulement  en  indiquer  les  principaux  caractères,  les  pas- 
sages saillants.  Je  suis  plus  d'une  fois  tenté  de  reprocher  à  Wagner 
dans  le  cours  de  ce  bel  ouvrage,  le  luxe  même  de  ses  chœurs, 
presque  toujours  écrits  à  huit  parties  réelles,  ce  qui  peut,  à  coup 
sûr,  produire  par  moments  de  puissants  effets  de  sonorité,  ce  qui 
souvent  aussi  est  inutile  et  puéril.  Il  y  a  des  chœurs  très-courts  et 
sans  importance,  écrits  avec  cette  sorte  de  solennité  de  style,  qui 
évidemment  n'est  nullement  en  rapport  avec  leur  caractère  et  leur 
signification. 

Les  récits  sont  souvent  trop  longs  et  un  peu  guindés.  Je  sais  bien 
que  Wagner  écrivait  pour  des  Allemands,  pour  les  fils  de  ceux  à 
qui  le  maître  chanteur  Wolfram  d'Eischenbach  raconta  le  premier 
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les  exploits  de  Parcival  et  de  Lohengrin  ;  mais  Wagner,  comme  tout 
artiste  véritable,  n'est  pas  homme  à  s'astreindre  aux  habitudes  d'un 
temps  et  d'un  pays. 

La  longue  scène  du  second  acte,  entre  Ortrude  et  Frédéric,  est 
fort  dramatique  ;  c'est  là  qu'on  voit  apparaître,  pour  la  première 
fois,  ce  formidable  dessin  mélodique  dont  les  notes  principales  sem- 
blent s'enrouler  autour  de  l'accord  de  septième  diminuée  qui  les  sup- 
porte, comme unlong  serpent  autour  de  la  victime  qu'il  va  dévorer. 
Il  se  promène  ensuite  et  circule,  toujours  haineux,  toujours  me- 
naçant, dans  tous  le  cours  de  l'ouvrage  ;  il  surgit  sur  les  marches 
mêmes  du  dùme  au  moment  où  Ortrude  souffle  la  défiance  et  le 
mépris  aux  oreilles  d'Eisa  anéantie;  il  se  réveille  plus  pressant, 
plus  implacable  que  jamais  dans  cette  grande  scène  où  Eisa,  seule 
avec  Lohengrin,  veut  lui  arracher  le  secret  fatal.  Ce  motif  mélo- 
dique fait  frémir;  il  se  présente  rarement  sans  qu'on  entende  aus- 
sitôt le  motif  contraire  :  la  phrase  si  calme,  si  imposante,  qu'a  pro- 
noncée Lohengrin  avant  de  mettre  l'épée  à  la  main. 

Et  à  ce  propos,  je  dois  faire  remarquer  que  Wagner  a  tiré  un 
parti  immense  de  ces  phrases,  caractéristiques  non  pas  seulement 
d'un  personnage,  mais  d'une  situation,  d'une  scène  tout  entière, 
d'un  état  de  l'âme.  C'est  un  moyen  puissant  pour  relier  entre  elles 
diverses  partiesjde  l'œuvre,  pour  rattacher  l'uneàl'autre  les  péripéties 
changeantes  du  drame,  et  réveiller  à  chaque  instant  l'altenlion  du 
spectateur,  dont  les  impressions  n'ont  pas  le  temps  de  s'affaiblir. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  Wagner  développer  encore  cet  élément 
d'action  dans  Tristan  et  Iseult  ;  c'est  certainement  une  de  ses  in 
novations  les  plus  heureuses.  Meyerbeer  s'est  souvent  servi,  et  avec 
un  grand  succès,  de  ce  procédé  de  composition  dans  Robert,  dans 
le  Prophète,  mais  il  n'a  pas  paru  y  attacher  une  importance  parti- 
culière. Wagner,  dans  Tristan  surtout,  en  a  fait  la  base,  la  sub- 
stance de  sa  mélodie  tout  entière,  de  tout  son  tissu  musical. 

Wagner,  toujours  un  peu  raide,  un  peu  solennel  dans  Tann- 
hauser,  a  trouvé  ici  des  mélodies  d'une  simplicité  charmante  et 
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empreintes  d'une  grâce  rêveuse  que  Ton  chercherait  en  vain  dans 
d'autres  ouvrages.  Rien  n'est  plus  frais  que  la  célèbre  phrase  de 
Lohengrin  à  Eisa,  qu'il  caresse  :  «  FuhV  ich  zu  rfir,  »  celle  où  il 
l'invite  à  respirer  le  parfum  des  fleurs  :  «  Athmest  du  hicht  ;  »  rien 
n'est  plus  tendre,  plus  franchement  mélodique  que  les  adieux  de  Lo- 
hengrin à  Eisa,  quand,  au  moment  de  poser  le  pied  dans  la  nacelle, 
il  lui  laisse  un  souvenir  de  son  rapide  passage.  Du  reste,  le  dernier 
acte  s'élève  à  chaque  instant  au  pathétique  le  plus  tendre;  c'est 
une  face  de  son  talent  que  Wagner  n'a  montrée  que  dans  cette  par- 
tition. Partout  ailleurs  il  est  concentré  ou  violent,  désolé  ou  ter- 
rible ;  ici  il  est  plus  franchement  homme,  et,  sans  effort,  sans 
artiQce,  il  entre  en  nous  jusqu'aux  entrailles. 

Voilà  une  grande  œuvre  !  Il  ne  s'agit  plus  ici  ni  de  théories  pré- 
conçues, ni  de  métaphysique,  ni  de  musique  de  l'avenir;  nous 
sommes  en  face  d'une  composition  considérable,  et  que  tout  homme 
peut  comprendre,  même  avec  une  éducation  musicale  incomplète. 
Il  ne  faut  qu'un  cœur  capable  de  s'ouvrir  aux  beautés  saines  et 
vraies  ;  en  dépit  de  la  critique  et  de  ses  anathèmes,  l'heure  du 
Lohengrin  est  arrivée  pour  nous. 


CHAPITRE    VIII 


TRISTAN    ET    ISEULT 


Chaque  artiste  —  je  parle  de  ceux  qui  durent  —  laisse  une  œuvre 
qui  est  la  plus  complète  expression  de  l'idéal  qu'il  a  rêvé,  une 
œuvre  où  il  est  possible  de  le  retrouver  tout  entier,  où  la  trace  de 
ses  luttes,  de  ses  progrès,  de  ses  aspirations  éclate  indélébile.  Mo- 
zart et  son  Don  Juan  sont  inséparables,  Beethoven  nous  apparaît 
avec  sa  Neuvième  Symphonie,  l'œuvre  colossale,  le  dernier  mot 
peut-être  de  la  musique  symphonique  ;  Shakespeare  passe  suivi 
à'Hamlet,  Gœthe  de  ion  Faust,  Victor  Hugo  de  sa  Légende  des 
siècles  ;  Wagner  a  dit  son  dernier  mot  dans  Tristan. 

Le  Wagner  que  nous  avons  étudié  jusqu'ici  n'est  pas  le  vrai  ;  il 
ne  livrait  qu'une  partie  de  lui-même,  il  se  préparait  à  une  œuvre 
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définitive;  cette  éclosion  suprême,  cet  épanouissement  dernier  de 
toute  une  vie,  c'est  Tristan  et  Iseult.  Pour  connaître  l'homme, 
c'est  dans  Tristan  qu'il  faut  fouiller. 

Je  demande  donc  au  lecteur  de  vouloir  bien  me  suivre  avec 
quelque  attention.  J'aborde  un  sujet  délicat,  complexe;  et,  si  fa- 
milier qu'il  me  soit  par  une  longue  fréquentation,  j'ai  besoin  de 
toute  la  bienveillance  de  celui  qui  me  lit  pour  en  surmonter  les 
difficultés  multiples.  S'il  est  toujours  malaisé,  en  parlant  de  Wa- 
gner, de  s'en  tenir  à  Tune  des  faces  de  son  œuvre  seulement,  c'est, 
quand  il  s'agit  de  Tristan,  une  prétention  insoutenable;  on  ne  peut 
l'aborder  par  un  seul  côté.  Vous  avez  à  peine  posé  le  pied  sur  le 
seuil  de  l'édifice  que  le  poëte,  le  musicien,  le  philosophe,  le  réfor- 
mateur, apparaissent  soudainement  et  vous  sollicitent  à  la  fois. 

La  part  de  chacun  d'eux  est  au  premier  abord  difficile  à  faire  ; 
c'est  en  pénétrant  dans  le  sens  intime  de  cette  vaste  composition, 
c'est  en  interrogeant  la  vie  de  l'artiste,  les  secrets  de  son  existence 
morale  au  moment  où  Tristan  fut  écrit  qu'on  arrive  à  en  com- 
prendre la  pensée  inspiratrice,  à  en  expliquer  les  fautes,  à  en  me- 
surer la  portée. 

Si  le  lecteur  veut  bien  se  reporter  à  la  partie  biographique  de 
cette  étude,  il  trouvera  Wagner  en  Suisse,  après  les  agitations  ré- 
volutionnaires de  1848,  dans  un  état  d'isolement  douloureux  et  de 
découragement  complet.  11  le  verra  revenant  peu  à  peu  au  travail 
et  cherchant,  par  la  méditation,  par  la  spéculation  pure,  à  s'élever 
au-dessus  des  abattements  du  présent,  au-dessus  des  ruines  qui 
l'entourent,  reconstruisant  enfin  sa  vie,  ses  convictions,  son 
idéal. 

Ce  fut  une  heure  décisive.  Sans  doute,  le  moment  devait  venir 
où  le  disciple  d'Hegel  échapperait  à  son  maître, où  le  panthéisme  et 
la  doctrine  énervante  du  devenir  éternel  ne  suffiraient  plus  à  cette 
âme  virile,  à  cette  énergique  volonté  ;  mais  sans  la  précipitation 
des  événements,  sans  un  ensemble  de  circonstances  accablantes, 
Partiste  n'aurait  pas  brusquement  rompu  avec  tout  son  passé,  il 
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ne  se  serait  pas  jeté  les  yeux  baissés  dans  une 'doctrine  fatale  où 
il  avait  hâte,  coûte  que  coûte,  de  trouver  le  repos  et  l'oubli. 


II 


Comme  Schopenhauer,  Wagner  crut  découvrir  un  refuge  contre 
les  agitations  d'un  monde  mobile  et  tumultueux,  dans  ce  grand  déta- 
chement que  l'Inde  préconise.  C'est  de  ce  côté  qu'il  se  tourna,  c'est 
au  bouddhisme  qu'il  demanda  l'apaisement  de  l'âme,  c'est  en  re- 
nonçant au  combat,  en  se  donnant  tout  entier  à  la  foi  nouvelle,  qu'il 
espéra  se  préserver  à  jamais  des  désenchantements  terrestres,  des 
surprises  violentes  qui  l'avaient  jeté  à  bas. 

Par  une  contradiction  étrange,  et  dont  il  serait  trop  long  de  re- 
chercher les  causes,  le  bouddhisme,  qui  prêche  l'extinction,  l'a- 
néantissement, proclame  la  puissance  de  îa  volonté,  et  glorifie  cette 
volonté  sans  limites.  Par  là,  du  moins,  Wagner  se  retrouvait  dans 
son  élément,  il  pouvait  se  sentir  vivre  encore  dans  cette  nuit  épaisse, 
dans  cette  torpeur  morne  où  il  venait  de  s'abîmer. 

Tristan  est  le  produit  direct  de  cet  état  de  son  âme.  C'est  une 
œuvre  essentiellement  indienne  pour  le  fond  des  idées,  assombrie, 
fatale,  et  — à  part  certaines  pages  où  se  retrouve  l'artiste  vivant, 
l'artiste  des  grands  jours,  —  confuse  dans  ses  formes,  alourdie  dans 
ses  allures,  fermée  à  l'air  libre  et  vivifiant. 

«  Toute  existence  est  une  souffrance,  disait  Çakya-Mouni,  et 
comme  cette  souffrance  vient  du  désir  des  objets  changeants  qui 
nous  environnent,  il  faut  détruire  ce  désir;  il  faut  s'arracher  à 
toutes  les  joies,  à  toutes  les  sollicitations  de  ce  monde,  car  toules 
les  beautés  qu'il  renferme,  jeunesse,  amour,  enivrement  des  sens 
et  de  l'âme  sont  illusion  et  mensonge.  11  faut  enlin  renoncer  à  soi- 
même,  et  se  délivrer  de  la  soif  de  l'être.  » 

10 
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J'emprunte  à  une  remarquable  étude  de  M.  Taine,  sur  le  boud- 
dhisme, les  citations  qui  précèdent  ou  suivent.  Il  n'est  pas  possible 
d'expliquer  plus  clairement  qu'il  ne  l'a  fait  à  un  lecteur  français  les 
mystères  de  «  la  religion  des  Bouddha.  »  Je  n'insisterais  assurément 
pas  sur  une  doctrine  aussi  antipathique  à  nos  mœurs,  à  nos  idées, 
si  je  ne  voyais  dans  chacun  de  ses  enseignements  la  source  évidente 
où  Wagner  a  puisé  l'inspiration  de  ses  dernières  années.  En  lisant 
le  résumé  de  M.  Taine,  je  reconstruis  Tristan  de  toutes  pièces,  je 
surprends  l'auteur  dans  la  première  fièvre  de  sa  création. 

«  Il  n'y  a  rien  de  réel,  tout  est  vide,  dit  le  Bouddha.  Sur  ce  vide 
flotte  une  fantasmagorie  d'apparences;  rien  qiï une  grande  noirceur 
c#//?2£,  au-dessus,  un  jeu  puéril  de  couleurs  et  déformes  vacillantes. 
Quiconque  a  pénétré  celte  vérité  ne  trouve  plus  de  sens  aux  mots  de 
jeunesse,  lumière,  forme,  grandeur,  temps,  espace;  il  ne  voit  plus 
dans  le  monde  qu'un  vain  reflet  qui  se  joue  à  la  surface  du  néant 
immobile.  » 

Tout  Tristan  est  là,  pensée  et  forme  extérieure.  Nous  allons 
retrouver  dans  le  poëme  ces  idées  vingt  fois  exprimées  ;  la  haine  du 
jour,  l'horreur  de  la  vie,  voilà  le  fond  de  ce  poëme.  La  mélodie 
infinie y  la  mélodie  de  la  forêt,  que  nous  avons  vue  plus  haut,  en 
voilà  le  vêtement  musical.  11  ne  me  sera  que  trop  aisé  de  prouver 
ce  que  j'avance. 


111 


Tout  le  monde  a  pu  lire  dans  nos  vieux  fabliaux  la  légende  de 
Tristan  et  Iseult.  Elle  a  été  rimée  dans  tous  les  dialectes,  elle  a 
été  chantée  par  tous  les  ménestrels  ;  Wagner  n'a  eu,  pour  l'appro- 
prier à  la  scène,  qu'à  suivre  la  coupe  naturelle  du  récit. 

Au  premier  acte,  Tristan  et  Iseult  voguent  sur  le  même  navire. 
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Trislan  conduit  au  roi  Marke,  son  oncle,  la  belle  fiancée  qu'il  est 
allé  chercher  pour  lui  en  Irlande.  Les  deux  jeunes  gens  s'aiment, 
depuis  longtemps  sans  se  l'être  avoué;  un  breuvage  magique  que 
Brangœne,  sa  confidente,  donne  à  Iseult,  et  qu'lseult  partage  avec 
Tristan,  fait  brusquement  éclater  cet  amour.  On  vient  de  toucher 
terre  ;  les  deux  amants  sont  séparés. 

Iseult  attend  Tristan  dans  la  nuit  ;  elle  éteint  la  torche  qui  brûle, 
c'est  le  signal  :  Tristan  est  dans  ses  bras.  Leur  joie  est  rapide,  le 
roi  Marke  surprend  les  amants,  et  Melot  frappe  Tristan  d'un  coup 
mortel.  Au  dernier  acte,  nous  sommes  rentrésau  manoir  du  jeune 
chevalier;  son  fidèle  Kunvenal  l'a  transporté  mourant  dans  cette 
chère  solitude  où  il  expire,  au  moment  où  Iseult,  qui  a  tout  bravé, 
vient  l'embrasser  une  dernière  fois. 

Le  second  acte,  l'acte  capital  de  l'ouvrage,  est  le  reflet  direct, 
l'expression  constante  des  idées  que  j'ai  signalées  plus  haut.  A  peine 
Tristan  a-t-il  retrouvé  Iseult  qu'il  s'écrie  :  «  Au  jour,  au  jour  per- 
fide, au  jour  implacable  et  hostile,  haine  et  anathèmel  »  Et  cet 
anathème  se  prolonge,  et  ces  deux  amants,  qui  sont  jeunes,  qui 
ont  devant  eux  «  les  longs  espoirs  »  dont  parle  le  poëte,  ne  pensent 
qu'à  maudire  la  lumière,  les  fêtes  de  la  vie,  les  éblouissements  de 
la  jeunesse  î  «  Iseult,  de  son  côté,  n'a  pas  assez  de  colères  contre  le 
jour  pervers,  \ejour  menteur;  elle  ne  flétrit  pas  moins  dédaigneu- 
sement que  son  amant  ce  qu'elle  appelle  les  mensonges  de  la  lu- 
mière :  la  gloire,  Y  honneur,  la  richesse,  la  beauté  !  » 

Que  veulent-ils  donc,  ces  amants,  que  cherchent-ils?  Par  quelles 
jouissances  inconnues  remplaceront-ils  ces  joies  auxquelles  nous 
aspirons  tous?  Puisque  la  terre  changeante  leur  fait  peur,  puisque 
le  sol  leur  semble  ébranlé,  puisque  ce  monde  périssable  ne  leur 
semble  pas  digne  de  ces  trésors  d'amour  qu'ils  portent  en  eux, 
c'est,  sans  doute,  qu'ils  appellent  une  lumière  plus  haute,  un 
monde  plus  vaste,  une  terre  plus  ferme!  Hélas!  c'est  à  la  nuit 
qu'ils  aspirent,  à  la  mort,  au  néant!  Ce  sont  les  ténèbres  qu'ils  ap- 
pellent, c'est  la  fièvre  de  la  destruction  qui  les  brûle  :  ils  veulent 
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s'éteindre,  ils  veulent  «  dormir  du  sommeil  éternel  sans  réveil  et 
sans  apparence  !  !  » 

Écoutez-les  :  ils  sont  assis  «  sur  un  banc  de  fleurs,  «  ils  s'étrei- 
gnent  avec  une  ardeur  «  de  plus  en  plus  profonde.  » 

«  Descends  sur  nous,  disent-ils,  nuit  de  l'amour,  donne-moi  l'ou- 
bli de  la  vie,  recueille-moi  dans  ton  sein,  affranchis-moi  de  F  uni- 
vers.Yoici  que  s'éteignent  les  dernières  lumières;  ce  que  nous  avons 
pensé,  ce  que  nous  avons  cru  voir,  les  souvenirs  et  les  images  des 
choses,  F  auguste  'pressentiment  des  saintes  ténèbres  éteint  tout  cela 
en  nous  affranchissant  du  monde.  Dès  que  le  soleil  s'est  retiré  de 
notre  sein,  les  étoiles  de  la  félicité  épandent  leur  riante  lumière... 
Le  monde  pâlit,  le  monde,  spectre  décevant  que  le  jour  place  de- 
vant moi,  et  c*  est  moi-même  qui  suis  le  monde! » 

Est-ce  un  cantique  assez  lugubre?  Le  détachement  de  ces  âmes 
est-il  assez  complet?  Sont-elles  descendues  assez  avant  dans  les  té- 
nèbres et  l'anéantissement?  Et  un  grand  poëte  a  pu  écrire  de 
telles  choses!  Et  il  a  pu  croire  que  nous  accepterions,  sans  un  sou- 
lèvement de  tout  notre  être,  cette  profanation  monstrueuse  des 
sentiments  les  plus  vrais,  les  plus  impérieux  qui  soient  en  nous  !  Il 
n'a  pas  vu  qu'en  obéissant  à  des  préoccupations  toutes  personnelles, 
aux  influences  oppressives  d'une  doctrine  abrutissante,  il  révoltait 
nos  instincts  et  ruinait  son  œuvre  tout  entière  ! 

Ces  prétendus  amants  sont  deux  élèves  de  Kant,  de  Schopen- 
hauer,  de  l'école  indienne,  ce  ne  sont  pas  des  créatures  humaines; 
jamais,  grâce  au  ciel,  l'amour  n'a  parlé  cette  langue  ampoulée  et 
barbare  ;  jamais  il  ne  s'est  précipité  dans  le  deuil,  dans  la  mort, 
avec  cette  rage  de  délabrement  et  de  submersion  :  je  parle  des 
amours  saines  et  fécondes,  de  celles  qui  relèvent  l'homme  et  le  raf- 
fermissent. Ces  rêveries  misérables,  ces  divagations  ténébreuses 
s'assortissent  à  certaines  sensualités  basses;  le  poêle  ne  regarde 
pas  de  ce  côté-là. 
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IV 


Wagner  est  tellement  plein  de  Schopenhauer  en  écrivant  son 
drame,  que  j'y  retrouve  les  expressions  mêmes  du  philosophe  de 
Francfort.  «  Le  monde  est  ma  représentation,  »  disait  pompeuse- 
ment Schopenhauer.  «  C'est  moi-même  qui  suis  le  monde!  » 
s'écrie  Tristan. 

Je  n'insiste  pas;  cette  nuit  perpétuelle,  ce  voyage  sans  fin  au 
pays  des  ombres,  fatiguent  et  énervent.  Schopenhauer  et  les 
Bouddhas  auront  beau  faire  :  la  nuit  sera  toujours  une  souffrance, 
un  malaise  tout  au  moins  et  une  inquiétude.  La  terreur  de  la  nuit 
est  inhérente  à  l'homme  ;  tous  les  poëtes  primitifs  ont  exprimé 
cette  frayeur  instinctive  ;  elle  est  vraie,  elle  est  insurmontable,  et 
les  tristes  joies  que  nous  promet  la  doctrine  indienne  ne  nous  feront 
jamais  oublier  cette  voix  de  la  nature. 

Dans  le  reste  de  son  poëme,  Wagner  est  plus  humain  ;  à  chaque 
instant  cependant  perce  cette  horreur  —  le  mot  n'est  pas  exagéré 
—  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  promesses  de  la  vie.  C'est  un 
long  cantique  à  la  nuit,  cantique  tourmenté,  fiévreux,  haletant. 
Toutes  les  situations  sont  tendues  ;  sous  les  plus  simples  paroles  se 
cachent  une  colère,  une  lièvre.  Iseult  remplit  presque  tout  le  premier 
acte  de  ses  emportements  inexpliqués;  au  troisième,  Tristan,  épuisé 
par  le  sang  qu'il  a  perdu,  trouve  encore  des  forces  pour  s'irriter  et 
maudire.  On  cherche  en  vain,  dans  cette  longue  légende,  un  refuge, 
un  asile,  une  lumière  bienfaisante  ;  tout  est  doute,  embûche,  malé- 
diction. C'est  toujours,  à  côté  de  l'oubli  entier  de  soi-même  que  la 
loi  indienne  commande,  la  volonté  qui  gronde  et  se  soulève  par 
éclairs.  Par  éclairs  aussi  l'artiste  véritable  reparaît  ;  écrasé  sous 
une  abominable  doctrine,  il  réagit  par  intervalles,  et  on  retrouve, 
plus  grand  que  jamais,  l'homme  de  génie  qui  s'égare. 
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Je  me  suis  bien  des  fois  demandé  comment  Wagner,  si  préoc- 
cupé toujours  du  sentiment  purement  humain,  a  pu  hasarder  un 
sujet  qui  choque  si  ouvertement,  dans  la  forme  qu'il  lui  adonnée, 
les  instincts  populaires.  Gomment  a-t-il  pu  croire  que  la  foule  le 
suivrait  sur  ce  terrain  inaccessible  et  vacillant  ?  qu'elle  se  laisserait 
emporter  à  ses  chimères ,  à  ses  subtilités  chétives?  Comment 
l'homme  enfin  qui  compte  sur  le  peuple,  qui  le  traite  avec  tant  de 
respect,  est-il  tombé  dans  cette  aberration  singulière  de  se  séparer 
de  lui  tout  à  coup,  brutalement,  pour  satisfaire  les  caprices  d'une 
imagination  maladive?  Son  grand  sens  des  besoins  de  la  multitude 
aurait  dû  l'avertir  qu'il  faisait  fausse  route,  et  que,  armé  comme  il 
l'était  désormais  en  face  d'une  création  nouvelle  par  de  fécondes 
méditations,  il  était  l'heure  de  s'attaquer  à  une  œuvre  plus  ferme, 
plus  vaste,  plus  humaine. 

Tristan  est,  je  l'ai  dit,  son  œuvre  de  prédilection.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  voir  comment  il  en  parle  dans  sa  Lettre  sur  la 
Musique.  Poursuivi  par  cette  idée  que  le  but  dernier  du  drame  est 
le  développement  de  ce  qu'il  appelle  «  les  motifs  intérieurs,  »  il 
crut  tenir  dans  Tristan  une  mine  précieuse,  et  il  raconte  avec  une 
naïveté  qui  prouve  sa  bonne  foi  entière,  la  joie  qu'il  éprouva  en 
composant  cette  œuvre  singulière.  «  Je  me  plongeai ,  dit-il,  avec 
une  intime  confiance  dans  les  profondeurs  de  Vâme\  dans  ses  mys- 
tères, et  de  ce  centre  intérieur  du  monde,  je  vis  s'épanouir  sa  forme 
extérieure.  » 

Sans  revenir  ici  sur  la  nature  même  de  la  pensée  première,  celle 
qui  a  inspiré  le  drame  tout  entier,  il  est  aisé  de  voir  que  la  théorie 
de  Wagner  est  radicalement  fausse,  que  le  devoir  du  poëte  drama- 
tique n'est  pas  de  se  plonger  dans  les  profondeurs  de  l'âme  pour 
chercher  de  là  le  monde  extérieur. 

Il  doit,  sans  doute,  connaître  à  fond  les  mystères  de  l'âme  hu- 
maine pour  développer  à  leur  heure  les  passions  qu'il  met  en  jeu, 
mais  c'est  sur  le  monde  extérieur  que  doit  porter  son  principal 
effort,  c'est  par  là  qu'il  agira,  par  là  quil  se  fera  intelligible,  par 
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là  surtout  qu'il  emportera  les  foules  de  vive  force.  Le  monde  inté- 
rieur est  le  fondement  de  l'inspiration,  il  en  est  la  matrice  secrète, 
je  l'admets  ;  il  faut  le  contact  du  monde  extérieur  pour  que  l'inspi- 
ration éclate  et  flamboie. 

Malgré  ses  longueurs,  malgré  ses  exagérations,  malgré  ses  sub- 
tilités fatigantes,  lepoëme  de  Tristan  renferme  de  grandes  beautés. 
Le  premier  acte,  où,  dès  le  commencement,  gronde  la  passion 
menaçante,  éclate  vers  la  fin  en  un  superbe  élan  de  mouvement  et 
de  vie;  pendant  que  les  deux  amants,  submergés  dans  un  torrent  de 
joies  immenses,  oublient  la  réalité  qui  les  assiège,  les  enserre,  et 
va  les  perdre,  les  matelots  saluent  l'arrivée  du  roi  Marke,  et  leur 
joie  brutale  s'oppose  magnifiquement  à  cette  scène  d'amour  égaré 
et  muet. 

L'arrivée  d'Iseult  à  la  fin  de  l'ouvrage,  ses  adieux  à  Tristan,  sont 
encore  une  page  saisissante,  et  montrent  une  fois  de  plus  ce  que 
le  génie  dramatique  de  l'auteur  nous  eût  permis  d'attendre  de  lui, 
s'il  avait  su  s'arracher  à  des  idées  préconçues. 

J'entre  maintenant  dans  le  domaine  musical  ;  nous  allons  y  re- 
trouver les  défauts  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  mais  affaiblis  par 
l'influence  de  la  langue  des  sons.  En  même  temps  vont  apparaître 
des  beautés  supérieures,  des  beautés  que  Wagner  n'avait  jamais 
rencontrées. 


Je  n'ai  guère  fait,  dans  le  courant  de  cette  étude.,  qu'exposer 
les  idées  de  Wagner  et  les  discuter  à  l'occasion.  Avant  d'examiner 
de  près  son  œuvre  la  plus  importante,  je  voudrais  proposer  au  lec- 
teur les  principes  qui  me  sont  propres,  et  qui  dirigent  ma  cri- 
tique; je  voudrais  essayer  de  construire  de  toutes  pièces  l'œuvre 
d'art  telle  que  je  la  conçois. 
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Et  d'abord  je  crois  avec  Wagner  que  l'œuvre  d'art  la  plus  com- 
plète, la  plus  haute,  est  celle  qui  met  en  jeu  et  réunit  dans  une 
synthèse  vivante  tous  les  éléments  artistiques  dont  dispose  l'huma- 
nité; je  crois  comme  lui  que  tous  les  arts  doivent  se  prêter  un  ap- 
pui mutuel  en  vue  de  l'œuvre  commune,  qui  épuisera  à  son  profit 
chacune  de  ces  forces  diverses  ;  je  crois  que  la  musique  est  l'élément 
vital,  essentiel,  de  cette  œuvre  définitive;  je  crois  enfin  que  le 
drame  en  est  la  forme  nécessaire. 

Je  parle  du  drame  dans  son  sens  le  plus  vaste,  le  plus  actif,  le 
plus  moderne,,  et  non  de  la  tragédie,  celle  que  les  anciens  culti- 
vaient, celle  que  le  siècle  de  Louis  XIV  considérait  comme  la 
forme  la  plus  achevée  de  l'art  théâtral,  celle  que  Gluck  avait  tenté 
de  ressusciter  par  un  coup  de  génie. 

Entre  ces  deux  formes  de  l'art,  l'hésitation  n'est  plus  possible 
aujourd'hui;  chacune  d'elles  symbolise  un  monde,  une  société,  une 
civilisation;  l'un  de  ces  mondes  s'est  écroulé,  l'autre  commence  à 
vivre. 

La  société  ancienne  était  essentiellement  immuable.  Exclusive- 
ment attribuée  à  l'intervention  divine,  elle  devait  porter  la  marque 
de  la  puissance  créatrice  :  immobile  et  inaccessible.  A  ses  yeux, 
le  mouvement  était  un  crime,  le  progrès  une  révolte.  Conserver 
Tordre  créé,  tel  était  l'idéal  de  ces  sociétés  primitives. 

Leurs  œuvres  d'art  étaient  l'expression  exacte  de  leurs  habitu- 
des religieuses  et  politiques.  La  Divinité  y  régnait  en  maîtresse 
souveraine,  et,  sous  le  nom  de  fatalité,  elle  écrasait  l'homme  et 
menait  sa  main.  Parcourez  les  tragédies  grecques  et  romaines  : 
l'homme  s'y  efface  incessamment  devant  le  Fatum  inéluctable;  sa 
volonté  y  est  abolie  ;  il  est  condamné  partout  à  ne  pas  agir  par 
lui-même.  C'est  un  Dieu  qui  le  pousse,  qui  le  frappe,  qui  triom- 
phe avec  lui. 

Entrez  maintenant  dans  ce  siècle  que  les  complaisants  ont  ap- 
pelé le  grand  siècle.  Qu'y  voyez-vous?  La  société,  comme  chez  les 
Grecs,  comme  chez  les  Romains,  y  est  fondée  sur  une  immobilité 
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inviolable.  L'ordre  consiste  à  ne  pas  bouger,  à  ne  pas  attenter  aux 
démarcations  établies,  aux  castes  consacrées.  Au  sommet,  une 
volonté  suprême,  une  incarnation  directe,  permanente  de  la  Divi- 
nité; à  la  base,  un  peuple  enfermé  dans  un  code  inlransgressible, 
parqué  dans  la  portion  d'espace,  d'air,  de  volonté,  d'énergie  qui 
lui  revient. 

Dans  l'art,  mêmes  lois,  même  physionomie.  Sans  doute,  entre  la 
tragédie  d'Eschyle  et  celle  de  Racine,  vingt  siècles  n'ont  pas  im- 
punément passé.  La  fatalité  antique  ne  ravage  pas  les  hommes 
comme  au  temps  de  Prométhée  ;  elle  ne  les  cloue  pas  sur  le  Cau- 
case; elle  ne  leur  met  pas,  comme  dans  YOrestie,  le  couteau  à  la 
main.  Elle  subsiste  pourtant,  atténuée,  affadie  par  l'étiquette  de  la 
cour;  elle  perce  à  chaque  instant  dans  les  grandes  œuvres  de  l'é- 
poque ;  elle  ne  fait  plus  trembler  les  dieux  sur  leur  trône  ;  elle 
s'appelle  le  monarque;  elle  incline  d'un  regard  tout  un  peuple  de 
courtisans. 

Aussi  l'art  n'est  pas  libre.  Le  sujet  de  l'œuvre,  la  forme,  la 
langue  même,  tout  obéit  au  caprice  du  maître,  tout  se  transforme 
à  un. signe  de  lui,  tout  porte  l'empreinte  de  cette  majesté  incompa- 
rable, de  cette  volonté  omnipotente.  Il  faut,  avant  tout,  que  le 
poëte  transporte  hors  des  atteintes  de  la  foule  ses  demi-dieux,  ses 
héros,  leurs  "passions,  leur  langage;  que  les  lieux  s'effacent,  que 
les  temps  s'évanouissent,  et  que  le  maître  n'aperçoive  rien  qui  lui 
rappelle  son  humanité. 


VI 


Du  jour  où  les  peuples  comprirent  que  la  vie  est  surtout  dans  le 
mouvement,  que  les  hommes  ne  sont  pas  nécessairement  faits  pour 
vivre  séparés,  que  l'ordre  s'arrange  fort  bien  de  la  vie  active  et 
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progressive,  la  vieille  société  s'évanouit  en  France,  et  avec  elle  cet 
art  de  défiance  et  de  jalousie  qui  s'était  voué  exclusivement  à  une 
caste  d'ordre  supérieur.  Le  drame  naquit,  le  drame,  c'est-à-dire  la 
création  animée,  se  promenant  dans  la  vie,  attirant  à  soi  toutes  les 
forces,  toutes  les  passions,  allant  du  ciel  à  la  terre,  du  trône  à 
l'atelier,  d'Eschyle  à  Molière,  se  fondant  enfin  par  le  mouve- 
ment, se  développant  par  le  mouvement,  par  l'action,  affamée  de 
vérité. 

Voilà  le  drame  que  réclame  la  génération  actuelle,  celui  qui 
comble  ses  instincts  et  répond  à  ses  aspirations  les  plus  impérieuses. 
Voilà  le  drame  que  la  musique  doit  compléter  de  façon  que  rien 
n'échappe  à  cette  vivifiante  influence,  celui  qui  attirera  le  plus  sû- 
rement les  multitudes  encore  ignorantes,  par  lui  relevées  et 
illuminées.  C'est  par  lui  que  se  réalisera  l'espérance  de  Schiller, 
qui  faisait  de  l'art,  du  drame  surtout,  le  seul  instructeur  vrai  de 
l'humanité. 

Mais  quelle  sera  la  forme  de  cette  œuvre  d'art?  Elle  devra  être 
une,  elle  devra  être  libre.  Sans  unité,  l'œuvre  d'art  n'existe  pas  ; 
sans  liberté,  elle  ne  s'éclaire  pas,  elle  ne  peut  marcher.  Il  faut  que 
toutes  les  parties  de  l'œuvre,  comme,  d'ailleurs,  toutes  les  parties 
d'un  corps  organisé  quel  qu'il  soit,  coucourenl  à  l'ensemble,  se 
rattachent  au  centre,  retournent  au  cœur;  mais  il  faut  en  même 
temps  qu'elles  conservent  leur  vie  propre,  il  ne  faut  pas  qu'elles 
s'anéantissent  devant  l'unité  souveraine.  Supprimez  l'une  de  ces 
deux  conditions,  l'œuvre  d'art  disparaît.  Que  l'unité  soit  méconnue, 
à  l'instant  même  vous  n'avez  plus  devant  les  yeux  qu'une  juxta- 
position informe,  stérile,  de  matériaux  incohérents  ;  que  la  liberté 
soit  sacrifiée  à  de  cette  unité  despotique,  vous  vous  achoppez  à  une 
agglomération  monstrueuse. 

Je  ne  puis  concevoir  la  vie  sans  ces  deux  conditions  observées  ; 
l'une  n'est  pas  plus  nécessaire  que  l'autre.  Dans  l'ordre  moral, 
dans  Tordre  social,  dans  l'ordre  politique,  cette  double  loi  se  re- 
produit toujours,  fatale,  imprescriptible.  Tenons-nous-en  à  l'œuvre 
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d'art,  et,  pour  préciser  nos  idées,  considérons  le  drame  lyrique  en 
particulier. 

Il  devra  être  un,  il  devra  être  libre.  Je  le  veux  libre,  c'est-à-dire 
que  les  parties  qui  le  constituent,  —  actes,  scènes,  mélodies  par- 
tielles, —  devront  vivre  de  leur  vie  propre,  en  même  temps  qu'elles 
se  rattachent  à  l'ensemble.  Elles  devront  porter  la  marque  de  la 
pensée  première  assurément,  et  se  succéder  dans  un  ordre  qu'on 
ne  pourra  troubler  sans  dommage  ;  mais  elles  auront  une  existence 
déterminée,  elles  pourront  être  distinctes  de  l'œuvre  commune, 
sans  cesser  par  là  même  d'être  et  d'avoir  un  sens.  En  même 
temps,  le  drame  lyrique  devra  être  essentiellement  un.  Si  des 
efflorescences  parasites  se  manifestent,  l'unité  centrale  est  déjà 
troublée  ;  l'esprit  s'égare,  le  sentiment  se  fausse.  Si  une  pensée 
commune,  radieuse,  étincelante,  ne  rattache  pas  l'une  à  l'autre 
les  diverses  parties,  si  chaque  acte  n'est  pas  à  sa  place,  si  chaque 
scène  n'est  pas  la  conséquence  de  la  précédente,  et  ne  prépare  pas 
celle  qui  suit,  si  les  mélodies  s'en  vont  au  hasard,  si  chaque  note, 
chaque  accent  n'est  pas  perçu  par  l'auditeur  comme  l'accent  néces- 
saire, attendu,  au  moment  précis  où  il  se  fait  entendre,  si  la  phrase 
mélodique  oublie  dans  ses  développements,  dans  sa  logique  exté- 
rieure, dans  sa  signification  de  détail,  le  sens  plus  caché  par  où  elle 
se  rattache  à  la  pensée  première,  l'unité  est  ruinée,  l'œuvre  s'ef- 
fondre. Nous  tombons  dans  le  gâchis,  dans  la  banalité  ;  à  l'instant 
même  le  cœur  se  désintéresse,  l'esprit  se  révolte. 

L'opéra  où  l'unité  manque  est  l'opéra  des  peuples  qui  balbu- 
tient leur  langue,  qui  s'essayent  à  la  création;  celui  où  la  liberté 
fait  défaut  est  le  produit  d'une  civilisation  forcée,  d'un  despotisme 
brutal.  Avec  le  premier  de  ces  opéras  nous  voguons  en  pleine  anar- 
chie, l'anarchie  inconsciente  des  nations  qui  commencent  ;  avec  le 
second  nous  pataugeons  en  plein  communisme,  j'entends  le  commu- 
nisme russe,  celui  qui  anéantit  le  membre  pour  que  la  tête  prospère. 

Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  l'école  italienne,  en  négligeant 
l'unité,  sans  laquelle  l'œuvre  n'est  qu'un  embryon  difforme,  en 


—     156     — 

dédaignant  la  logique  de  la  pensée,  du  sentiment,  de  la  situation, 
Técole  italienne  en  est  encore  à  la  période  anarchique  ;  l'auteur  de 
Tristan,  àxxRhcingold,  de  la  Val/curie,  en  engloutissant  les  formes 
mélodiques,  les  grandes  divisions  de  la  pensée,  dans  l'unité  formi- 
dable qu'il  poursuit,  en  subordonnant  tout  à  une  logique  violente, 
sourde,  inflexible,  s'est  fait  l'apôtre  du  communisme  moscovite.  En 
prenant  un  chemin  diamétralement  opposé  à  celui  de  ses  devan- 
ciers, il  est  arrivé  à  la  même  erreur  ;  comme  eux  il  a  violé  l'une 
des  lois  fondamentales  sur  lesquelles  toute  création  humaine  re- 
pose. 

Entendez-moi  bien  cependant.  Je  ne  prétends  pas  nier  d'un  trait 
de  plume  l'école  italienne  tout  entière,  depuis  les  maîtres  floren- 
tins jusqu'à  Verdi,  pas  plus  que  je  ne  proscris  en  masse  Tristan  et 
les  derniers  ouvrages  de  Wagner.  Je  reconnais  très-volontiers  que 
nous  devons  beaucoup  à  la  vieille  école  italienne  ;  je  salue  avec  re- 
connaissance les  Monteverde,  les  Scarlatti,  les  Léo,  les  Pergolèse,  les 
Sacchini  ;  je  m'incline  devant  certaines  pages  des  maîtres  mo- 
dernes, qui,  au  milieu  de  leurs  erreurs,  ont  rencontré  souvent  des 
accents  vrais,  pathétiques,  attendris,  grandioses.  Je  maintiens  seu- 
lement que  l'école  dont  ils  relèvent  pèche  par  la  base,  et  je  me  la- 
mente de  voir  tant  de  beaux  esprits  fourvoyés.  De  même,  et  malgré 
une  erreur  désastreuse,  j'admire  dans  Tristan  certaines  beautés 
musicales  de  l'ordre  le  plus  haut  qu'il  ait  été  jusqu'ici  donné  à 
l'homme  d'atteindre;  en  même  temps  que  je  déplore  l'aberration 
profonde  d'un  beau  génie,  je  considère  certains  côtés  de  son  œuvre 
avec  une  émotion  respectueuse.  Je  me  réjouis  de  voir  l'artiste  re- 
fouler le  penseur,  le  poëte,  le  philosophe,  et,  devant  l'inspiration 
qui  commande,  rejeter  les  attaches  terrestres  et  les  préoccupations 
inférieures. 
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Vil 


C'est  un  grand  malheur  assurément  que  Wagner,  —  je  parle  ici 
du  compositeur,  —  arrivé  à  cet  âge  où  l'homme  a  atteint  la  pleine 
possession  de  lui-même,  ait  été  choisir  un  sujet  tel  que  Tristan  et 
IseaU.  Quand  on  ouvre  celte  partition,  quand  on  examine  cette 
science  prodigieuse,  quand  on  entre  dans  les  mystères  de  cette  har- 
monie toujours  nouvelle,  toujours  rajeunie,  quand  on  écoute  cet 
orchestre  où  des  richesses  inattendues  éclatent  de  toutes  parts,  on 
se  prend  à  regretter  amèrement  qu'une  telle  dépense  de  forces  ac- 
cumulées ait  été  faite  au  profit  d'une  œuvre  si  bornée,  si  person- 
nelle. On  se  demande  pourquoi  Wagner  ne  s'est  pas  attaqué  au 
vrai  drame  moderne,  au  sentiment  purement  humain,  à  la  vie  de 
tous  les  jours.  Malgré  la  folie  de  leur  amour  sans  issue  et  sans 
lumière,  Tristan  et  Iseult  s'élèvent  par  moments  aux  sommets  les 
plus  hardis  de  la  passion,  par  moments  aussi  ils  s'épanchent  en 
tendresses  exquises  et  contenues  :  molles  langueurs,  craintes  in- 
sensées, débordements  de  l'enthousiasme,  Wagner  a  tout  vu,  tout 
compris,  et  c'est  avec  un  sentiment  incomparable  des  nuances  les 
plus  délicates  qu'il   traduit   ces  luttes  de  l'âme,    ces  aspects  in- 
finis de  la  passion.  Jusqu'où  ne  se  serait-il  pas  élevé  s'il  avait 
trouvé  sous  sa  main  un  poëme  aux  allures  viriles,  un  poëme  as- 
sorti à  la  scène,  et  non  cette  longue  méditation  sur  le  jour,  sur  la 
nuit,  sur  l'anéantissement,  sur  les  illusions  delà  terre? 

Quand  il  s'agit  de  préparer  une  péripétie,  d'animer  une  scène, 
de  faire  parler  la  nature,  de  l'associer  au  tourbillon  des  passions  dé- 
chaînées,Wagner  est  dans  son  élément.  Je  ne  sais  s'il  aurait,  comme 
Meyerbeer,  par  exemple,  cette  puissance  particulière  du  coloris,  cette 
souplesse  de  rhythmes  et  mélodies  qui  nous  ramènent  soudainement 
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aux  lieux  mêmes  où  Faction  se  déroule,  et  fait  revivre  par  enchan- 
tement les  cités  disparues,  les  civilisations  éteintes  ;  mais  il  possède 
à  fond  le  secret  des  choses  de  la  nature,  il  l'a  surprise  dans  ses 
plus  secrètes  filiations  avec  l'état  de  l'âme  humaine,  il  la  fait  parti- 
ciper avec  une  fidélité  singulière  à  toutes  les  agitations  dont,  elle 
est  le  témoin.  Au  commencement  du  second  acte,  ïseult  attend 
Tristan  dans  la  nuit.  Bien  longtemps  avant  que  Tristan  ne  soi!  arrivé, 
longtemps  avant  qu'il  n'ait  quitté  la  chasse  royale,  il  est  là  devant 
nous.  Nous  entendons  sa  voix  qui  se  rapproche,  s'éloigne,  pour  se 
rapprocher  encore  ;  la  forêt  est  dans  l'angoisse  ;  cette  lumière  vacil- 
lante brille  comme  la  dernière  lueur  du  monde  réel...  Elle  s'éteint, 
Tristan  va  arriver.  Pendant  quele  cœur  d'Iseuli bondit  d'impatience, 
la  scène  tout  entière  s'agite  ;  une  mélodie  passionnée  circule  dans 
l'air;  le  feuillage  bruit,  la  terre  se  soulève,  lebien-aimé  arrive  à  pas 
précipités;  les  deux  amants,  réunis  enfin,  s'étreignentavec  emporte- 
ment. Cette  imprégnation  de  la  nature  entière  par  la  vie  du  drame 
est  un  des  plus  puissants  moyens  de  l'art  dramatique.  Ceux  qui  ne 
veulent  voir  dans  Wagner  qu'un  symphoniste  de  premier  ordre  se 
trompent  certainement  ;  l'élément  symphonique  est  nécessairement 
plus  discret,  plus  obscur.  Le  drame  seul  permet  de  puiser  à  toutes 
les  sources,  et  il  n'en  est  pas  une  dont  Wagner  ne  fasse  jaillir  des 
torrents  de  passion  et  de  vérité. 

Si  donc  Wagner  a  failli,  si,  pouvant  faire  une  œuvre  «rès-supé- 
rieure  à  celles  qu'il  avait  composées  jusque-là,  *il  s'est  dévoyé 
brusquement,  en  se  contentant  de  rayonner  par  éclairs,  la  faute  en 
est  tout  entière  à  ses  doctrines,  à  son  appréciation  erronée  des 
exigences  du  drame,  à  une  fausse  conception  de  la  puissance  de 
certains  éléments  dramatiques.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la 
partition  nous  l'aura  démontré  bientôt. 
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VIII 


On  a  à  peine  entendu  deux  ou  trois  pages  de  Tristan  qu'on  se 
trouve  transporté  en  pays  inconnu.  C'est  une  langue  nouvelle  qui 
nous  frappe;  des  formes  mélodiques,  étranges,  insaisissables,  pas- 
sent devant  nous;  nés  harmonies  irritantes  nous  poursuivent;  les 
chanteurs  ont  disparu  :  ce  sont  des  acteurs  qui  déclament  accom- 
pagnés par  l'orchestre;  des  rhythmes  bizarres  surgissent  et  s'é- 
vanouissent aussilôt;  un  flot  de  tonalités  changeantes  se  joue  de 
tous  nos  instincts,  de  nos  habitudes  les  plus  invétérées;  devant  ces 
violences,  devant  ces  bouleversements,  en  face  de  ce  monde  nou- 
veau, l'esprit  s'arrête  et  s'effraye.  La  plupart  des  auditeurs  se  dé- 
couragent; ils  fuient  cette  terre  inhospitalière,  ils  n'osent  pas 
poursuivre,  attendre  l'heure  où  se  fera  peut-être  la  lumière  ;  ils 
déclarent  que  l'expérience  est  décisive,  ils  retournent  à  leurs  au- 
teurs favoris,  à  leur  langue  familière,  aux  voies  tracées. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  entrer  avec  moi  dans  la  forêt  inac- 
cessible, qu'il  me  permette  de  lui  servir  de  guide  ;  sous  ces  étran- 
getés  rebutantes,  nous  trouverons  des  filons  d'un  prix  inestimable 
et  qui  rachètent  tout. 

Passons  en  revue  rapidement  les  formes  mélodiques  et  harmo- 
niques du  maître;  examinons  son  orchestre,  la  façon  dont  il  traite 
les  voix,  les  tonalités  qu'il  déroule,  les  rhythmes  qu'il  hasarde; 
tâchons  de  donner  une  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  partition  sous 
les  yeux  de  ce.  style  que  la  plume  ne  peut  traduire.  L'excursion  est 
ardue,  la  tâche  est  difficile  ;  pour  connaître  Wagner  jusqu'au  bout, 
il  faut  cependant  tenter  l'aventure. 

Il  est  très-difficile  de  séparer,  dans  une  étude  de  ce  genre,  la 
mélodie  de  l'harmonie.  Dans  un  sens  élevé,  harmonie  et  mélodie 
se  confondent;  l'une  ne  peut  se  concevoir  sans  l'autre,  et  il  est 
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très-exact  de  dire  que  si  la  ligne  mélodique  isolée  n'existe  pas,  si 
la  mélodie  la  plus  simple  suppose  toujours  un  accompagnement 
qui  la  complète,  toute  harmonie  est  susceptible  aussi  de  se  réduire 
à  une  ligne  mélodique  très-claire,  très-saisissable.  En  entrant 
plus  profondément  dans  cet  ordre  d'idées,  on  arriverait  a  des  no- 
tions vraiment  précises  sur  les  points  les  plus  délicats,  les  plus  con- 
troversés de  l'esthétique  musicale,  et  l'on  s'épargnerait  bien  des 
débats  inutiles;  mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  soulever  ici  de  telles 
questions.  Supposons  donc  qu'on  puisse  étudier  séparément  ces 
deux  grandes  formes  musicales,  et  parlons  d'abord  de  la  langue 
mélodique  de  Tristan. 

Nous  en  avons  déjà  dit  quelques  mots  plus  haut.  Le  lecteur  n'a 
pas  oublié  la  Mélodie  de  la  forêt,  cette  mélodie  sans  fin,  sans  in- 
terruption, que  Wagner  considère  dans  sa  Lettre  sur  la  Musique 
comme  la  seule  vraie,  la  seule  naturelle.  J'ai  dit  franchement  ce 
que  je  pensais  de  cette  forme  mélodique  si  opposée,  selon  moi,  à 
nos  instincts  les  plus  élémentaires.  Le  moment  est  venu  de  la  con- 
sidérer pratiquement,  dans  son  application  au  drame;  l'auteur  va 
lui-même  nous  dire  comment  il  a  été  conduit  à  employer  ces  for- 
mes inusitées  avant  lui. 

J'ai  eu  l'occasion  d'observer,  dans  le  courant  de  cette  étude 
que  la  puissance  symphonique  de  Beethoven  avait,  dès  les  pre- 
mières années  de  sa  carrière,  frappé  singulièrement  l'auteur  de 
Lo/iengrin.  En  réfléchissant  sur  la  nature  particulière  de  la  mé- 
lodie de  Beethoven,  Wagner  s'aperçut  que  cette  mélodie,  «décom- 
posée en  ses  plus  petites  parties  constituantes,  réduites  souvent  à 
deux  notes,  »  affectait  les  formes  les  plus  variées,  les  plus  inat- 
tendues. «  Ces  particules  mélodiques,  —  dit-il,  dans  sa  Lettre  sur 
la  Musique,  —  se  réunissent  pour  former  des  combinaisons  tou- 
jours nouvelles,  qui  tantôt  vont  grandissant  comme  un  tonent  d'un 
cours  non  interrompu,  tantôt  se  brisent  comme  dans  un  tourbillon  ; 
toujours  elles  captivent  avec  tant  de  force,  par  l'attrait  de  leur 
mouvement  plastique,  que,  loin  de  pouvoir  se  soustraire  un  seul 


—     161     — 

instant  à  l'impression  qu'elles  produisent,  l'auditeur  est  forcé  de 
reconnaître  à  chaque  accord  harmonique,  à  chaque  pause  rhyth- 
mique,  une  signification  mélodique.  Le  résultat  de  ce  procédé  fut 
(retendre  la  mélodie  par  le  riche  développement  de  tous  les  motifs 
qu'elle  contient,  jusqu'à  en  fay;e  un  morceau  de  proportions  vastes 
et  d'une  durée  notable;  ce  morceau  n'est  autre  chose  qu'une  mé- 
lodie unique  et  rigoureusement  continue.  » 


IX 


Telle  est  la  forme  mélodique  que  Wagner  crut  pouvoir  trans- 
porter dans  l'opéra.  Fort  de  l'exemple  de  Beethoven,  qui  épuisait 
un  motif  mélodique  quelconque  avec  une  puissance  de  maniement 
et  de  transformation  que  ses  prédécesseurs  n'avaient  pas  connue, 
Wagner  jette  en  circulation  dans  une  scène  —  à  l'apparition  d'un 
personnage,  à  la  première  manifestation  d'un  sentiment  qu'il  déve- 
loppera plus  tard,  —  une  idée  mélodique.  Elle  revient  sous  mille 
formes,  modifiée  par  les  plus  délicats  procédés  de  la  modulation, 
par  les  évolutions  infinies  du  rhythme  ;  elle  se  développe  au  mo- 
ment où  elle  semblait  épuisée,  elle  s'enrichit  d'épisodes  imprévus 
qui  débordent  tout  à  coup,  elle  se  prolonge  en  de  majestueux 
épanouissements;  puis  elle  se  décolore  peu  à  peu,  elle  se  dépouille 
de  ses  vives  arêtes,  elle  se  fluidifie,  elle  se  perd  et  s'éteint  mécon- 
naissable dans  un  dernier  soulèvement. 

Une  telle  conception  de  la  mélodie  dramatique  a  assurément  sa 
grandeur.  Cette  reproduction  à  intervalles  variables  d'une  forme 
mélodique  parfaitement  reconnaissable  malgré  les  allures  diverses 
qu'elle  affecte,  aide  à  l'intelligence  du  drame  dont  elle  relie  entre 
elles  les  situations  principales.  Au  fond,  le  drame  le  plus  mouve- 
menté ne  se  compose  guère  que  de  trois  ou  quatre  situations  très- 
tranchées.  Si  une  racine  mélodique  —  le  lecteur  me  pardonnera  cetie 

if 
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expression  —  caractérise  chacune  de  ces  situations-mères,  le  com- 
positeur pourra  en  quelques  mesures  porter  sur  le  point  culminant 
de  son  œuvre  la  masse  des  sentiments,  des  émotions  qui  se  sont  par- 
tagé le  drame  tout  entier.  Quelle  force  ne  trouvera-t-il  pas  dans  ce 
jeu  des  mélodies  diverses  concourant  toutes,  à  un  moment  donné, 
pour  ébranler  à  la  fois  toutes  les  fibres  du  cœur  !  Nous  avons  vu,  dans 
Tannhauser,  dans  Lohènyrin,  Wagner  s'attacher  à  ces  développe- 
ments mélodiques  dont  il  tire  déjà  de  grands  effets.  Dans  Tristan, 
ce  développement  d'une  racine  mélodique  donnée  est  le  tissu  môme 
de  sa  mélodie  tout  entière.  Vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  Topera 
de  Tristan  cinq  mélodies  très-différentes.  Deux  mélodies  tout  au 
plus  lui  ont  suffi  p?>ur  le  second  acte,  et  cet  acte  dure  plus  d'un  * 
heure  !  une  seule  a  constitué  le  dernier  acte  presque  tout  entier. 

Il  y  a  là,  évidemment,  une  mine  féconde.  Je  vais  plus  loin  : 
étant  admis  que  le  drame  a  une  importance  décisive  dans  l'œuvre 
lyrique,  je  ne  crois  pas  que  sans  cetle  élaboration  inspirée  des  di- 
verses mélodies  dont  elle  se  compose,  la  partition  atteindra  ja 
ce  degré  d'unité  et  de  vie  sans  lequel  aucune  illusion  n'est  possible. 
En  revanche,  l'abus  du  procédé  est  périlleux. 

Cette  persistance  d'une  formule  mélodique  sans  cesse  renouvelée 
en  apparence,  toujours  identique  au  fond,  fatigue  à  la  longue.  On 
en  vent,  par  moments,  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  su  trouver  A"'v 
nouvelles  et  de  recourir  invariablement  à  une  sorte  de  procédé 
factice.  D'ailleurs,  l'auditeur  s'impatiente  de  ces  indications  trop 
réitérées,  trop  matérielles,   de  ces  avertissemem  vts. 

C'est  qu'en  effet  cette  transformation  inépuisable  de-  la  mélodie 
première  semble  appartenir  à  la  symphonie  plus  qu'à  l'œuvre  lyri- 
que. Dans  la  symphonie,  le  compositeur  n'a  que  son  orchestre  pour 
se  faire  entendre  du  public,  et,  pour  initier  son  auditoire  aux  infi- 
nies délicatesses  de  sa  pensée,  ce  n'est  pas  trop  de  ces  apparitions 
changeantes,  multiples,  de  la  mélodie  proposée,  dont  «  chaque  ac- 
cord, chaque  pause  rhythmique  »  prend  alors  en  effet,  comme  le  dit 
Wagner,  une  signification  de  plus  en  plus  précise. 
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Dans  le  drame,  cette  perpétuelle  transformation  de  la  mélodie 
semble  bien  moins  nécessaire.  Le  poète,  le  décorateur,  le  chanteur 
sont  des  interprètes  très-précis,  très-catégoriques,  sur  lesquels  le 
compositeur  peut  compter;  il  peut  s'abandonner  à  l'inspiration  qui 
remporte,  se»  lancer  hardiment  sur  l'océan  musical  qui  s'ouvre  à 
lui  ;  ses  auxiliaires  naturels  compléteront  sa  tâche,  achèveront  sa 
ée. 

Si  Ton  suppose  une  forme  dramatique  très-voisine  de  la  sym- 
phonique,  et  dans  laquelle  l'élude  de  l'aine  et  de  ses  secrets  mou- 
vements remplace  l'agitation  de  la  vie  extérieure,  la  mélodie  de 
Beethoven  sera  d'une  application  toute  naturelle.  Le  poème  de 
Tristan  s'éloigne  assez  des  formes  dramatiques  nécessaires  à  la 
scène  pour  que  Wagner  ait  pu  y  recourir,  presque  constamment,  à 
ce  procédé  conquis  sur  un  grand  maître,  et  qui  s  agrandissa 
core  en  passant  par  ses  mains. 


Je  parlais  tout  à  l'heure  des  harmonies  irritantes  de.  Wagner  , 
ce  mot  est  le  vrai.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  résiste  au  vague  de  la 
forme  mélodique  de  Fauteur  de  Tristan  reculent  devant  ces  harmo- 
nies étranges,  heurtées,  devant  ces  accords  qui  troublent  l'âme,  la 
déconcertent,  l'arrachent  à  ses  assises  naturelles,  pour  ne  lui  don- 
ner jamais  qu'une  satisfaction  parcimonieuse  et  jalouse.  Parcourez 
toute  l'introduction  ;  vous  n'y  rencontrez  que  des  dissonances,  des 
altérations,  des  retards,  sans  qu'un  accord  parfait,  un  plein  rayon 
de  soleil,  jette  de  temps  à  autre  quelque  lumière  dans  ces  ténèbres 
douloureuses.  L'accord  de  Septième  de  dominante  est —  à  de 
très-rares  intervalles  —  le  seul  refuge,  la  seule  détente,  dans 
cette  longue  suite  d'angoisses  et  d'obscurités  ;  partout  ailleurs,  sur 
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cette  mer  tourmentée,  passent  des  gémissements  et  des  cris  déses- 
pérés. 

Il  est  surtout  un  accord  que  Wagner  affectionne,  et  dont  per- 
sonne, je  puis  le  dire,  ne  s'est  servi  aussi  heureusement  que  l'au- 
teur de  Tristan  :  c'est  celui  que  Reicba  désignait  sous  le  nom  de 
septième  de  troisième  espèce,  l'accord  de  septième  majeure  avec 
tierce  et  quinte  mineures.  Il  donne  à  cet  accord  si  profondément 
troublé  et  douloureux  les  résolutions  les  plus  inattendues  ;  il  le 
précipite  sur  celui  qui  suit,  les  rattachant  l'un  à  l'autre  par  le  plus 
vague  sentiment  d'une  tonalité  lointaine  qui  s'évanouit,  comme  si, 
après  nous  avoir  fait  espérer  la  lumière,  l'apaisement,  il  nous  les 
retirait  aussitôt.  Quand  un  accord  de  dominante  arrive,  il  semble 
que  l'âme  soit  soulagée  d'une  immense  anxiété,  que  notre  pied  ait 
touché  terre,  que  nous  soyons  redevenus  des  hommes. 

Sans  doute,  de  telles  successions  harmoniques  servent  admira- 
blement le  sujet  choisi  par  Fauteur;  pour  descendre  dans  ces  félici- 
tés mornes  et  silencieuses  auxquelles  les  deux  amants  nous  convient, 
il  faut  un  flambeau  aux  lueurs  pâles  et  vacillantes  ;  les  saines  clar- 
tés du  jour  épouvantent  ces  cœurs  détachés  de  la  terre.  Transpor- 
tez Tristan  et  Iseult  hors  des  sphères  ténébreuses  où  ils  soupirent 
leur  lugubre  cantique,  et,  à  l'instant  même,  il  faudra  que  l'har- 
monie s'affermisse  et  s'illumine. 

C'est  surtout  en  matière  d'harmonie  que  Wagner  a  donné  au 
drame  un  droit  absolu  de  domination  et  de  souveraineté.  Ne  cher- 
chez pas  la  résolution  immédiate  et  classique  de  cette  dissonance  ; 
cette  résolution  est  toute  morale,  si  j'ose  ainsi  dire.  L'action  a 
passé,  qui  ne  s'arrête  pas  aux  procédés  de  l'école,  qui  n'attend  pas 
le  visa  du  surveillant  officiel.  L'âme  est  satisfaite,  qu'importe  la 
grammaire?  Je  ne  prétends  pas  dire  pourtant  que  Wagner  écrive 
mal,  même  au  point  de  vue  rigoureux  de  l'Académie;  presque 
toutes  ses  audaces  s'expliquent  très-facilement  dès  qu'on  songe 
moins  à  la  lettre  qu'à  l'esprit  de  la  règle.  Il  ne  faut  qu'élargir 
l'horizon  et  voir  le  but. 
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Celte  étrangeté  des  harmonies  wagnériennes  va  s'aiïaiblissant  au 
bout  de  quelque  temps  ;  bien  plus,  et  c'est  là  le  péril  peut-être,  on 
se  laisse  envahir  assez  rapidement  par  le  charme  indicible  de  ces 
attractions  maladives;  on  se  perd  avec  délices  dans  cet  océan  de 
sensations  inconnues  ;  on  éprouve  une  secrète  jouissance  à  ces 
dangers,  à  ces  écueils,  à  ces  ténèbres  subitement  traversées  d'une 
lumière  fulgurante.  Quand  on  sort  de  ce  monde  inexploré  . 
on  retourne  avec  quelque  regret  aux  plages  tranquilles ,  aux 
plaines  pacifiques.  Quelques-uns  ne  les  abordent  même  plus 
qu'avec  une  invincible  répugnance.  Je  me  rappelle  parfaitement 
une  jeune  dame  de  Marseille,  l'une  des  plus  riches  organisations 
artistiques  que  j'ai  connues,  qui  s'était  passionnément  éprise  de 
Lohengrin.  Du  jour  où  elle  fit  la  connaissance  de  Tristan,  elle  ne 
voulut  plus  entendre  parler  de  Lohengrin  et  de  ses  harmonies; 
pour  un  peu,  elle  les  aurait  trouvées  fades,  timides  ;  elle  les  eût 
comparées  à  celles  de  Sacchini  ou  de  Cimarosa. 

Il  faut  être  assez  fort  pour  résister  à  ces  séductions  et  ne  voir 
dans  ces  conquêtes  que  de  nouveaux  moyens  d'expression,  plus 
riches,  plus  pénétrants,  plus  prompts  que  les  anciens.  La  vie  mo- 
derne avec  ses  agitations,  ses  fièvres,  réclamait  une  harmonie 
appropriée  aux  besoins  nouveaux  qu'elle  enfante.  Cette  langue  har- 
monique est  trouvée,  elle  existe;  n'allons  pas  plus  avant  :  en  deçà 
de  René,  de  Werther,  de  Tristan,  il  y  a  place  pour  les  œuvres 
rassurantes  et  viriles,  pour  les  harmonies  claires  et  fermes. 


XI 


L'orchestration  de  Tristan  est  certainement  un  des  côtés  les 
plus  intéressants  de  cette  œuvre  singulière.  L'étude  de  chaque 
instrument,  des  combinaisons  diverses  des  instruments  entre  eux, 
y  est  poussée  à  un  point  que  l'imagination  se  figure  malaisément. 


—     166    — 

Sans  effort,  sans  méditation  d'aucune  sorte,  Wagner  trouve  immé- 
diatement l'instrument  que  l'accent  de  ia  passion  réclame,  et,  sur 
cet  instrument,  la  corde  môme,  la  note  qui  convient.  Wagner  a 
fait  de  son  orchestre  une  étude  telle,  qu'il  parle  cette  langue  exac- 
tement comme  le  poëte  manie  la  langue  poétique  ;  il  n'est  pas  une 
seule  ressource  des  instruments  qu'il  ignore;  à  chaque  degré  de 
leur  échelle  réciproque,  il  en  a  étudié  le  mécanisme,  la  puissance, 
le  caractère;  il  en  est  le  maître  absolu.  Quand  il  les  violente,  c'est 
qu'il  sait  mieux  qu'eux  ce  qu'ils  peuvent  donner. 

Dans  Tristan,  Wagner  a  obtenu  des  etïéts  de  sonorité  et  très- 
puissants  et  très-atténués.  Par  moments,  ces  sonorités  produisent 
un  effet  étrange;  elles  sont  si  vives,  si  éclatantes,  qu'elles  sem- 
blent atteindre  le  regard  non  moins  que  l'oreille;  elles  éblouis- 
sent. Ailleurs,  elles  se  fondent  en  des  douceurs  inexprimables;  à 
voir  les  instruments  qu'il  emploie,  vous  vous  attendiez  aune  vibra- 
tion vigoureuse  :  c'est  une  voix  d'enfant  qui  vous  a  parlé. 

tl  y  a  dans  l'instrument,  comme  dans  la  voix  humaine,  un  charme 
inexprimable  que  nous  avons  tous  ressenti.  Qui  de  nous  n'a  été 
ému  en  entendant  une  parole,  même  insignifiante,  s'échapper  de 
certaines  bouches?  Le  timbre  de  la  voix,  un  accent  indéfinissable, 
donnaient  à  cette  parole  un  attrait  invincible.  L'art  consiste  à 
trouver  dans  chaque  instrument  la  note  vraie,  l'accent  irrésistible  : 
Wagner  est,  à  ce  point  de  vue  comme  à  tant  d'autres,  un  inventeur  ; 
sa  délicatesse  de  perception  étonne  davantage  à  mesure  qu'on 
entre  plus  avant  dans  son  œuvre  orchestrale. 

Force  m'est  d'avouer  que  l'auteur  de  Tristan  a  traité  les  voix  sans 
ménagement  d'aucune  sorte;  il  n'y  a  eu  en  Allemagne  que  deuxar- 
tisies  capables  de  chanter  les  rôles  de  Tristan  et  d'Iseult;  je  ne  sais 
si  on  les  trouverait  en  France.  J'en  doute  fort.  Les  parties  vocales 
sont  hérissées  de  difficultés  de  toute  nature;  c'est  un  mélange  de 
chant,  de  cris,  de  déclamation  à  peine  notée.  Les  intonations,  par 
moments,  sont  féroces,  et  échappent  à  tout  larynx  humain. Evidem- 
ment il  y  a  là  erreur,  et  erreur  grave.  Wagner,   en   abusant  des 


—     167    — 
voix  ru' il  surmène,  donne  un  accroc  à  sa  magnifique  théorie,  qui 
n'est  au  tond  que  l'équilibre,  en  vue  de  l'unité,  de  tous  les  agents 
•dont  l'art  dispose.  Le  chanteur  est  un  homme  qui  a  une  âme,  assu- 
rément ,  mais  c'est  un  chanteur.  11  obéit,  en  dehors  de  son  jeu,  deâô 
pantomime,  de   sa  diction,   à   de  certaines   conditions  spéciales, 
que  vous  ne  pouvez  négliger  sans  l'anéantir   absolument.    Que 
M.  et  Mmc  Schnorr    aient   appris  par  cœur   cette  terrible  parti- 
tion, qu'ils  aient  sans  broncher  une  fois,  sans  4ue  jamais  la  vérité 
de  leur  jeu,  de  leur  accentuation  s'en  ressentît,  parcouru  d'un  bout 
à  l'autre  cette  écrasante  carrière,  c'est  ce  que  je  m'explique  à  peine 
aujourd'hui    que  j'ai  vu  à  l'œuvre  et  étudié  de  près  ces  deux 
grands  artistes,  dont  l'un,  comme  ce  héros  dont  parle  Fléchier,  a 
été  enseveli  dons  son  triomphe. 

J'ai  dit  plus  haut  que  Wagner  traitait  avec  aussi  peu  de  révé- 
rence que  T harmonie  consacrée  les  tonalités  et  les  rhythmes.  Le 
drame!  le  drame!  le  mouvement!  voilà  son  maître,  son  despote! 
Devant  lui  tout  cède,  tout  s'efface,  dût  l'âme  humaine  se  révolter 

itre  des  exigences  qui  la  déroutent  et  la  détournent  du  but  même 
où  la  pousse  le  maître.  Cette  absence  perpétuelle  de  tonalité  est  une 
fatigue  sans  pareille;  l'attention  la  plus  ferme  s'épuise  bientôt,  et  il 
nous  est  impossible  de  nous  rattacher  à  l'œuvre  qui  nous  a  échappé 

une  : 

Est-ce  donc  cà  dire  que  pendant  ces  trois  heures  de  musique  tout 
soit  autour  de  nous  ténèbres,  confusion,  fatigue?  Aon  certes,  et  la 
claire  vue  des  erreurs  du  maître  ne  m'empêche  pas  de  rendre  jus- 
tice aux  incontestables  beautés  dont  son  œuvre  est  semée. 

Et,  d'abord,  bien  qu'il  dédaigne  la  tonalité,  bien  qu'il  surmène 
les  chanteurs,  bien  qu'il  s'abandonne  trop  souvent  aux  caprices 
d'une  mélodie  insaisissable,  d'une  harmonie  tourmentée,  il  sait, 
quand  l'heure  est  arrivée,  et  dans  les  grands  moments,  retrouver 
le  fil  conducteur  qui  s'égarait.  Prenons,  par  exemple,  le  finale  du 
premier  acte,  que  j'ai  déjà  cité  en  parlant  du  poëme.  A  peine  le  roi 
Marke  a-t-il  été  annoncé  par  les  matelots  de  garde,  que  les  formes 
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vagues  de  tout  à  l'heure  se  précisent.  Le  ton  d'ut  s'empare  très- 
nettement  de  la  masse  sonore,  et  ne  la  quittera  plus  jusqu'à  la 
chute  du  rideau.  Le  rhythme  des  matelots  chantants  s'accuse  très- 
vigoureusement;  les  harmonies  échappent  à  leurs  langoureuses 
altérations  ;  la  mélodie  des  deux  amants  se  mêle,  très-nette,  très- 
accentuée,  aux  voix  du  dehors  qui  l'accompagnent  ;  en  un  mot, 
tout  ce  finale  sort  des  limbes  et  jaillit  d'un  bloc  sous  une  forme 
que  tous  ont  d'abord  saisie.  C'est  un  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre 
d'élan,  de  passion,  de  vérité  !  À  la  seconde  représentation,  à  Munich, 
l'effet  de  ce  finale  fut  immense.  Le  public  s'était  levé  en  masse 
pour  acclamer  l'auteur  avec  des  transports  de  joie  et  d'enthousiasme 
dont  je  n'aurais  jamais  cru  capables  ces  pacifiques  buveurs  de  bière. 
Je  n'ai  pas  vu,  au  théâtre,  d'émotion  pareille.  Il  ne  s'agissait  plus 
ici  de  motifs  intérieur*,  de  «  pressentiments  du  pourquoi1.  »  de 
a  clairvoyance»  et  autres  billevesées  métaphysiques;  nous  nagions 
en  plein  dans  la  vie  réelle,  dans  la  lumière,  et,  débarrassé  de  ses 
préjugés  d'école,  l'artiste  nous  avait  emportés  d'un  coup  de  son 
aile  vigoureuse.  Ah  !  les  émotions  ineffaçables  !  Et  pourquoi  l'homme 
capable  de  s'élever  à  de  telles  hauteurs  se  crée-t-il  à  plaisir  des 
entraves,  pourquoi  se  met- il  les  fers  aux  pieds? 

Mais  c'est  assez  insister  sur  ces  défaillances.  Je  ne  veux  me  sou- 
venir désormais  que  des  grandes  beautés  qui  m'ont  transporté,  et 
qui,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  m'apparaissent  plus  fières, 
plus  imposantes.  Je  reviens  à  vous,  Tristan  et  Iseult,  à  votre  can- 
tique d'amour  et  de  désolation  :  So  starben  wir;  je  reviens  à  toi, 
pauvre  pâtre,  et  à  ta  romance  désolée;  je  reviens  à  toi,  Iseult,  qui, 
agenouillée  près  de  celui  qui  vient  de  mourir,  le  cherches  déjà  dans 
le  rayonnement  des  purs  espaces  ;  et  devant  cet  adieu  sublime,  ce 
chant  d'espérance,  cette  tendresse  infinie,  j'oublie  et  mes  critiques, 
et  mes  craintes,  et  mes  reproches,  pour  saluer  une  des  plus  grandes 
pages  qui  soient  sorties  d'un  cerveau  humain. 
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Ma  tâche,  si  imparfaitement  accomplie,  ne  serait  pas  achevée  si 
je  ne  disais  en  quelques  mots  ce  que  j'espère  pour  l'avenir,  pour 
le  présent,  de  Wagner  et  de  son  œuvre.  Des  idées  fondamentales 
sur  le  drame,  sur  la  forme  détinitive  de  l'œuvre  d'art,  ont  été 
remuées  par  lui.  Ces  idées  feront  le  tour  du  monde.  La  science  mu- 
sicale a  été  approfondie  par  lui  sous  toutes  ses  faces  ;  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  montrer  le  but,  il  a  donné  des  armes  pour  l'at- 
teindre. Sur  ce  champ  immense  :  le  drame  populaire,  toutes  les  na- 
tions peuvent  s'entendre  ;  comme  Wagner  parle  d'abord  aux  senti- 
menis purement  humains,  toutes  les  classes,  touslesintérêtss' effacent 
devant  la  grande  œuvre  qu'il  a  entrevue  et  réalisée  en  partie. 

Que  d'autros  viennent  maintenant  qui  élargissent  ce  qu'il  a  pu 
y  avoir  d'étroit,  de  personnel  dans  l'application  des  belles  idées  du 
maître  !  Un  grand  souffle  de  liberté  anime  ses  œuvres  :  ce  souffle 
de  liberté  court  aujourd'hui  dans  l'Europe  entière.  Les  nationalités 
se  rapprochent  et  aspirent  à  une  vaste  fraternisation  ;  l'art,  sûr  au- 
jourd'hui de  sa  route,  de  son  but,  de  son  idéal,  franchit  les  mers 
et  les  montagnes.  En  Allemagne,  comme  en  Italie,  comme  en 
France,  il  sera  désormais,  non  plus  seulement  la  consolation 
d'un  grand  peuple  que  l'étranger  opprime,  non  plus  la  jouissance 
d'une  classe  privilégiée,  non  plus  le  rêve  du  philosophe  qui  en  faisait 
le  levier  de  la  civilisation  future,  mais  la  joie  suprême  d'une  multi- 
tude qui  s'élève  par  lui  à  la  plus  haute  notion  de  sa  dignité,  de  sa 
grandeur,  de  ses  droits,  de  ses  devoirs. 

Un  mot  rayonne  au  frontispice  de  tous  les  ouvrages  de  Richard 
Wagner;  ce  mot  est  le  verbe  indéfectible,  celui  qui  ramène  les 
égarés,  retrempe  les  faibles,  recrée  les  sociétés,  refait  les  civilisa- 
tions, révolutionne  l'art  de  fond  en  comble  ;  ce  mot  est  vérité  ! 


ÉPILOGUE 


Quelques  mois  à  peine  ont  passé  depuis  que  cette  étude  est 
achevée,  et  de  nouvelles  douleurs  se  sont  abattues  sur  la  vie  déjà 
si  tourmentée  du  maître  allemand. 

J'ai  fait  allusion  plus  haut  à  la  mort  de  Schnorr,  emporté  brus- 
quement en  pleine  force,  en  pleine  jeunesse,  en  plein  succès,  par 
une  fièvre  maligne.  Ce  coup  fut  terrible  pour  Wagner.  J'ai  sous 
les  yeux  une  lettre  qu'il  m'écrivit  pour  m'annoncer  ce  «  désastre  ;  » 
elle  est  navrante.  Il  semble  que  le  dernier  espoir  de  sa  vie  vient 
de  s'éteindre,  que  l'ami,  l'auxiliaire  dévoué,  qu'il  perd  à  une  heure 
décisive,  ait  fait  à  jamais  le  vide  entre  ce  monde  et  lui. 

Victime  d'une  cabale  très-patiemment,  très-savamment  orga- 
nisée, Wagner  a  dû  quitter  Munich  ;  il  n'est  même  pas  probable 
qu'il  y  rentre  jamais.  Il  est  retourné  en  Suisse,  dans  la  libre  Suisse, 
son  pays  d'adoption,  sa  consolatrice  fidèle  aux  heures  des  rudes 
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épreuves.  Découragé,  anéanti,  il  semble  avoir  dit  un  adieu  défi- 
nitif au  théâtre,  à  l'art,  au  monde  ;  il  attend,  résigné  en  appa- 
rence, le  repos  suprême  qu'il  aura  si  chèrement  payé. 
Quelques  mots  d'explication  sont  ici  nécessaires. 
La  catholique  Bavière  ne  pouvait  voir,  sans  inquiétude,  au 
nombre  des  amis  de  son  roi  un  homme  qui,  dans  ses  divers  ou- 
vrages, fait  assez  ouvertement  profession  de  foi  d'athéisme,  ou, 
tout  au  moins,  ne  recule  pas  devant  le  panthéisme  d'Hegel  et  les 
théories  bouddhistes  de  Schopenhauer.  Quand  il  fut  évident  pour 
tous,  à  Munich,  que  le  jeune  monarque  n'admirait  pas  seulement 
le  génie  musical  du  maître,  mais  qu'il  lisait  ses  livres  et  les  lisait 
avec  un  intérêt  sympathique,  on  décida  la  perte  de  Wagner.  Ce 
ne  fut  plus  qu'une  question  de  temps  et  d'opportunité. 

A  plusieurs  reprises,  l'auteur  de  Tristan  dut  renoncer  à  visiter 
son  royal  protecteur  ;  on  espérait  ainsi  calmer  des  hostilités  mena- 
çantes. Après  le  succès  de  Tristan,  on  put  même  croire  pendant 
quelques  jours  que  ces  hostilités  s'étaient  entièrement  apaisées, 
et  que  Wagner  pourrait  poursuivre  en  paix  ses  projets  de  réforme, 
de  réorganisation  musicale  dans  la  capitale  de  la  Bavière.  Courte 
illusion  !  l'heure  de  la  catastrophe  était  proche. 

Wagner  s'était  à  dessein  tenu  absolument  à  l'écart  de  la  poli- 
tique ;  il  ne  voulait  pas  fournir  à  ses  ennemis  l'ombre  d'un  pré- 
texte. C'est  par  là  cependant  qu'il  fut  attaqué.  Après  une  visite  de 
quelques  jours  qu'il  avait  faite  au  roi,  à  son  château  de  Hohen- 
schwangen,  on  crut  s'apercevoir  qu'il  était  plus  avant  que  jamais 
dans  les  bonnes  grâces  du  monarque,  et  on  voulut  lui  attribuer 
quelques  déterminations  importantes  dans  l'ordre  politique  prises 
par  Louis  II.  On  fit  entendre  au  roi  que  Wagner  était  pour  le  pays 
un  objet* d'appréhension  et  d'inquiétude,  qu'à  tort  ou  à  raison  sa 
présence  à  Munich  indisposait  une  population  profondément  dé- 
vouée à  la  personne  royale...  Bref,  Wagner  comprit  qu'il  fallait 
partir,  qu'il  fallait  se  sacrifier.  11  partit. 

Il  partit,  sûr  de  l'amitié  chevaleresque  de  son  protecteur,  et  il 
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s'exila  volontairement,  emportant  dans  sa  retraite  l'assurance  d'une 
immuable  affection.  Et  voilà  comment  Wagner  a  été  expulsé  de 
Munich  !  Voilà  comment  il  a  trahi  —  ces  mois  là  ont  été  écrits, 
répétés,  —  une  haute  confiance  ! 

A  quelques  jours  de  là,  les  journaux  du  parti  annonçaient,  avec 
une  indignation  généreuse,  que  Wagner  laissait  mourir  sa  femme 
de  faim  à  Dresde.  11  fallut  que  Mme  Wagner  écrivît  une  lettre,  ren- 
due publique,  pour  disculper  son  mari  de  ces  basses  calomnies. 
J'aime  à  reconnaître  qu'en  ces  tristes  conjonctures  la  presse  fran- 
çaise fit  son  devoir.  Elle  se  hâta  de  publier  la  lettre  si  honorable 
de  Mlue  Wagner,  en  même  temps  qu'elle  rétablissait  sous  leur  vrai 
jour  les  faits  qui  avaient  amené  le  brusque  départ  du  compo- 
siteur. 

Un  dernier  coup  vint  le  frapper,  il  y  a  peu  de  jours.  Depuis 
vingt  ans,  Mme  Wagner  souffrait  d'une  affection  du  cœur.  Ces  se- 
cousses réitérées  enlevèrent  à  la  vaillante  créature  ce  qui  lui  res- 
tait de  courage  ;  elle  mourut  en  quelques  heures  delà  rupture  d'un 
anévrisme. 

Devant  ces  cruautés  de  la  fortune,  acharnée  après  un  homme 
de  génie,  il  serait  temps  peut-être  que  la  calomnie  désarme  et  que 
la  justice  commence. 
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